聞歌前,我的鄰居家主人是學校的教導主任,家裡訂有許多雜誌,如《知識就是力量》、《世界文學》、《無線電》,《上影畫報》、《電影文學》,我經常去鄰居家翻閱,正是這些雜誌,對我的一生影響很大,甚至改變了我的生活方式。
由於翻閱《無線電》雜誌的緣故,讀初一時,便按照雜誌中的介紹,試著買些電子元件、電烙鐵、松香、焊錫等材料,裝配收音機,剛開始,買了礦石晶體,用一根銅線調節靈敏度、配上用硬紙板捲成的簡易線圈,製成一架礦石收音機,也能收聽到幾個電臺。
父母親給我的零花錢,全部用來買無線電元件了,為節省錢,常騎自行車到距離幾十公裡外的上海市中心浙江中路虯江路淘舊貨,那時候電子元件較貴,檢波二極體、推挽功放三極體、可變電容器、耳機每一個都要幾元,有時調試收音機,為了取得最佳效果,反覆調正可變電阻值,一不小心將電阻調得太小了,以致燒壞了三極體,心疼的不得了,呆呆地坐在桌子前好長時間,十分懊惱.....
為了提高收聽效果,我在兩棵大樹間架設了約30米的室外天線,由於買不起新的金屬線,去公社的廣播站院子裡偷了幾十米舊電線。還在家裡的床頭邊埋了一根比我人還高的鐵棍充作地線,澆上鹽水,增加導電係數。自製的磁棒線圈中間抽了好幾個線頭,以取得最佳效果。
1969年7月的一個深夜,我試著反覆移動磁棒線圈中的副線圈位置搜索電臺,偶爾將副線圈移動至磁棒外,結果收聽到了VOA廣播,聲音清晰響亮,毫無幹擾,正在現場直播阿波羅登月。
播音員介紹著歷次登月計劃,土星火箭、阿波羅飛船、命名為鷹的登月艙,介紹太空人阿姆斯特朗的經歷,當阿姆斯特朗登月的一瞬間,播音員用激動人心的語調宣布了這歷史的壯舉,我由於緊張興奮,渾身竟然顫抖不已。
我與全世界幾億的聽眾,共同聆聽了人類第一次登上月球的現場報導。然後又直播了阿姆斯特朗不朽的名言:這是我個人的一小步,也是人類的一大步。接下來是尼克森總統的賀詞。此時此刻,整個中國大地尚在沉寂中。
在這以前,也經常偷聽蘇聯莫斯科廣播電臺、開始曲是蘇聯的《祖國進行曲》:我們祖國多麼遼闊廣大,它有無數田野和森林。我們沒有見過別的國家,可以這樣自由呼吸。我們沒有見過別的國家,可以這樣自由呼吸。
莫斯科廣播電臺與和平與進步廣播電臺,每天播放攻擊聞歌的言論,播完了定居蘇聯的王明政治講話後,又播放馬思聰的《思鄉曲》或王洛賓《在那遙遠的地方》,對當時艱難壓抑苦悶的中國人,尤如沙漠中的甘泉。
臺灣電臺,聞歌時期也異常興奮,除了不斷地播放聯繫暗語、指示潛伏大陸特務行動,如32451同志:請注意收聽記錄,然後一連串的數字暗號,7150、8958、2345。諸如此類,也鼓動大陸空軍叛逃,給予黃金美女獎勵~誘惑很大,據說還真有人聽了廣播後叛逃的。
正如大陸宣傳那樣說臺灣人民處在水深火熱中,我們一定要解放臺灣!臺灣廣播每天宣傳大陸同胞正處在水深火熱中,被迫害被屠殺,吃不飽穿不暖,我們一定要光復大陸!
有時還經常收聽到馬來西亞革命之聲廣播電臺,播放內容與大陸電臺相似,鼓吹暴力革命,進行遊擊戰爭,推翻馬政府。該電臺設立在中國湖南益陽山區,是援助馬共的電臺。直至八十年代鄧小平放棄支持東南亞GCD,馬共投降,馬來西亞革命之聲電臺掩旗息鼓。
此時香港電臺大多中立,不涉政治,少有攻擊大陸政策廣播,印象中的香港電臺除了播放"糜糜之音"外,還有幾個宣傳基督教的福音電臺。
聞歌時,澳洲廣播電臺則不算什麼"敵臺"了,澳廣的男播音員聲音十分好聽,經常播放鄧麗君歌曲,十分動聽。
聞歌時,收聽"敵臺"是十分危險的,如被舉報,輕則批鬥勞改判刑,甚至槍斃。貴州李志美因收聽敵臺而被槍斃。
所以我在聞歌中收聽"敵臺"十分小心,收聽時間一定是晚上或半夜,無人串門,鎖上門,還要巡看窗外是否有監視者,我們村裡有個叫"飯店阿三"的男人經常藏在人家窗下偷聽舉報,必須提防,直至聞歌結束,收聽外國電臺也不算什麼罪行了,才放下心來。
喜歡舉報的阿三作孽太多,因病早死,村裡從此太平。