無數人在水中，清代抄本《推背圖》。
攖怒海神，清光緒石印本《點石齋畫報》。
千裡眼、順風耳，祿是遒《中國民間信仰》。
海神，祿是遒《中國民間信仰》。
鄭成功射番鬼，四川綿竹年畫，清代。
《紅樓夢》第五回，賈寶玉夢遊太虛幻境：「只聽迷津內響如雷聲，有許多夜叉海鬼，將寶玉拖將下去，嚇得寶玉汗下如雨。」猙獰可怖的海鬼，代表著未知世界的力量。海鬼入夢，成為少年賈寶玉心中揮之不去的陰影。
在海中死去的人，精魂不滅，成為興風作浪的海鬼，這曾是人人談之色變的超自然的存在，僧貫休《寒月送玄士入天台》詩：「星精聚觀泣海鬼，月湧薄煙花點水」，讀來凜凜有寒意。海洋是無盡的深淵，曾吞噬無數人的生命，這些溺海而死的人，變成的海鬼卻各不相同。
推潮鬼的苦役
古人認為溺海而死者，沉入海底，化作海鬼，在海中服苦役。最為沉重的苦役，當數推潮鬼，推著海水潮汐來來回回，不得安歇。這種觀念由來已久，南宋洪邁《夷堅志》中說明州有個叫沈富的人，年僅五六歲時，父親在錢塘江溺死，從此沈富多有疾病，請了巫師來看，都說是父親的鬼魂作祟，有一天，沈富的母親夢到丈夫，說死後被錄為潮部鬼，「每日職推潮，勞苦痛至」，要到了一定的年限，才能尋得替代，脫身而去，最後，他還索要草鞋和杉板，是推潮時能用到的。母親焚燒了這兩樣東西，小沈富的病也痊癒了。
這些推潮鬼隸屬於潮神伍子胥，按《三教搜神大全》：「潮神即子胥，人見其素車白馬，乘潮而出。」伍子胥是春秋時期吳國的大夫，被吳王夫差冤殺，死後化作潮神，每年農曆八月十五前後，海潮倒灌，形成錢塘江大潮，越人說這是伍子胥的怒氣所致。
據說生前作惡的人，死後才會變成推潮鬼，類似於希臘神話中的普羅米修斯，推著巨石上山，到了山頂，巨石就會滾下來，周而復始，無窮無盡。相比之下，推潮鬼的工作就更加直觀了，潮汐運動千萬年來循環往復，宋代詩人方回的《送天目吳君實館越》詩：「試問推潮鬼定知，幾吳幾越幾西施」，推潮鬼成了滄海桑田的見證者。
南宋魯應龍《閒窗括異志》還提到，海鹽縣有一人和兄弟泛舟去東海運貨，不料遇到大風，溺海而死。他的妻子日夜哭泣，有一天晚上，忽然夢見丈夫回來，說：「我今在海潮鬼部中，極苦，每日潮上，皆我輩推擁而來，他佛事祭享，皆為諸鬼奪去，我不可得。」看來，推潮鬼不但勞苦，而且食不果腹。
在東海一帶的民間傳說中，掌管東海海鬼的，是海夜叉。東海的深處有一盤「潮水磨」，是掌管潮水的總閘，專門有一群海鬼推動磨盤，使潮水永不止歇，海夜叉負責監督。而海夜叉又隸屬於龍宮，如此一來，推潮鬼就被納入到龍宮水府的神話體系中了。這似乎是地府故事的翻版，地府中的死者也有類似的苦役。
面對無盡的深淵，人們將杳不可及的海底想像為幽冥世界，推潮鬼維繫著海水的日常運轉。為防止死在海中的親人墮入苦役，吳越地區會用稻草人在海灘上舉行招魂儀式，經過一系列複雜的招魂法術，死者的魂魄就會附著在稻草人身上，然後裝在棺材裡下葬。《舟山漁諺》有云：「嵊山箱子岙，十口棺九口草」，說的便是這種習俗。黃海地區的招魂術則是用一抄網，在海邊潮水中來回打撈，同時口中還默念著親人的名字，抄網裡有撈中的小魚小蝦，便拿出來收好，與死者的衣冠一起下葬，人們認為死者的魂魄已經附著在這些小魚小蝦的身上。
水手遭遇海鬼
為了驅逐海鬼，船上還有相應的神職人員，負責驅鬼。船上空間有限，且事務繁多，故而沒有專職的驅鬼師，而是由水手兼職。他們平時在船上勞作，各司其職，一旦有了情況，就要輪到他們登場了。
海上忽起風浪，海盜們會認為這是尿婆在作怪。王大海《海島逸志》說尿婆「形如婦人，有翼如鳥，棲於船桅之上」，只要尿婆落到船桅上，就有大水從桅杆落下，頃刻灌滿船艙，若不及時處理，船就會沉沒。尿婆是廈門一位水手的妻子，該水手經常打罵妻子，妻子不堪忍受，投海而死，死後怨念不散，變為厲鬼，她為復仇而來，想把她的丈夫淹死，只要她一出現，海上就有烏雲密布，大雨傾盆。這種海鬼更像是海上暴風雨的化身，災害從天上來，船中負責安置帆索的工種叫做阿班，是整條船上可以攀到最高處的人，他與妖魔直接交涉，完成驅魔的儀式，「船中登桅安置帆索者，名曰阿班，則速命其赤體登桅，肆罵穢語，則飛去。」面對不可控的自然之力，水手們採取了激烈的對抗方式。
荷蘭漢學家高延在《中國宗教體系》中提到了阿班驅逐尿婆。他稱尿婆為pissing woman，阿班驅逐尿婆，也即驅逐狂風暴雨的威脅，在驅逐巫術完成之後，阿班將得到一個紅包，而在平時，他還是普通水手，做巫師只是臨時客串。早在幾百年前，福建一帶的海面，船來船往，一派繁忙的景象。閩人以海為生，海船上，都會有這樣一個精通巫術的阿班，由手腳麻利的年輕人充當。有些大船還設有正副兩個阿班，按《明清史料》丁編的《部題福督王國安殘疏本》中所列，康熙二十二年臺灣鄭氏開往暹羅的一艘大船中有「阿班謝鼎、副阿班陳才」。阿班平時沉默寡言，到了烏雲遮天之際，他會爬到桅杆頂端——全船的制高點，用最惡毒的咒罵向著空中攻擊，與平時判若兩人。
明代黃衷的《海語》中又有鬼船之說：「海舶相遇，火長必舉火以相物色，日影西向，或三或兩，帆檣樓舵，首尾間缺，下上欹側，掠浪衝突，此舉火而彼不應者，知鬼船也。」鬼船的傳說中西方皆有，指的是在海上漂流，卻無人駕駛的船，人們認為這是溺水而亡的鬼魂在操縱，航海時遇到鬼船，則是不祥之兆，或有翻船的風險。見到可疑的船隻，帆桅等部件有殘缺，傾斜著身子橫衝直撞，便有可能是鬼船。船上的火長舉火為號，對面船沒有同樣舉火回應，便是鬼船無疑。因為鬼是不敢舉火的。這時，火長就要「披髮擲米拋紙而厭勝之」，據說這樣就能不受其害。火長一職，按明代張燮《東西洋考》所解釋，「司針者名火長」，即負責查看針路方位，指揮水手開船的頭目，按《海語》所說，火長除了指揮航行，還要觀察對面來的船是不是鬼船，及時作出判斷。
惡鬼的成神之路
有些神通廣大而又作惡多端的海鬼，尋常的巫師難以將其制服。《封神演義》中有惡神申公豹，到處挑撥是非，終因作惡多端，其肉身被元始天尊拿去堵了海眼，死在海中，後來由鬼而封為神。姜子牙說申公豹「身雖塞乎北海，情難釋其往愆。姑念清修之苦，少加一命之榮。特敕封爾執掌東海，朝觀日出，暮轉天河，夏散冬凝，周而復始。」分水將軍之職，似乎與推潮鬼有相似之處，但除卻《封神演義》，申公豹這個東海分水將軍在東海一帶卻籍籍無名。
媽祖故事中有媽祖降服二嘉之事。相傳嘉應、嘉佑本是兩隻海鬼，在海上興風作浪，沿海百姓不堪其苦，《天妃顯聖錄》中提到了嘉應和嘉佑：「時有二魔為祟，一曰嘉應、一曰嘉佑，或於荒丘中攝魄迷魂，或於巨浪中沉舟破艇。」後來嘉佑在一艘海船上遇到媽祖，被媽祖用符咒鎮壓，動彈不得，嘉應見勢不妙，逃到海邊的山上，媽祖追到，施法掀起了塵霾，任憑嘉應怎樣騰躍，也無法從中逃脫。於是二怪心悅誠服，願意歸順正道，被媽祖收為護法神將，搖身一變，進入水闕仙班的體制內，協助媽祖在海上扶危救難，「凡舟人值危厄時，披髮虔請求救，率得其默佑。」這二位的尊容，「如陰曹鬼形」，實在不敢恭維。青面獠牙的形象，帶有濃烈的巫風，象徵著海洋的暴怒與兇險。
海鬼進入水闕仙班，應是媽祖信仰不斷提升的結果。自明代以來，沿海地區的地方俗神、鬼怪，乃至舊有的海神龍王，都成為媽祖的屬下，地方性的水神晏公，也成為媽祖的大總管。這是沿海地區民間信仰的一次大整理，媽祖收服了一些海鬼、俗神，組建了龐大的水闕仙班，比如福建湄洲媽祖廟有十八位陪神，其中有四海龍王、寧波茅竹五水仙、莆田木蘭坡三水神，泉州林巡檢、廣東二伏波將軍，晏公總管，以及嘉應、嘉佑二怪。
與嘉應、嘉佑類似的，還有千裡眼、順風耳，這兩位據說也是海鬼，在海上興風作浪，二者的形象皆青面獠牙，猙獰可怖，千裡眼手搭涼棚向前觀看，順風耳則手放在耳後，作側耳傾聽狀。後來被媽祖降服，也成為護法神將。也有觀點認為嘉應、嘉佑與千裡眼、順風耳是同一故事的不同變體，因而分裂出不同的名字，這似乎有一定道理。
海鬼歸正，也是海濱百姓喜聞樂見的故事，海上討生活的人，更願意惡鬼都棄惡從善，海上變為坦途。
形形色色的汆來神
在海難中死去的人，有的還成為區域性的神祇。比如元代延佑年間的《四明志》所記的助海顯應侯廟，助海顯應侯姓孔，是寧波象山童翁浦人，排行第七，人稱孔七，性情剛烈，鄉人對他頗為忌憚。後來孔七渡海時死在海中，有一個叫劉贊的人，夜裡夢見孔七對他說：「上帝錄吾善，命為境神，已籍水府，吾屍泛於沙浦，君能收葬，創數楹，俾有棲託，必為民利。」第二天，劉贊按照夢中所說的方位去尋訪，果然在某處沙灘上發現了孔七的屍體，便為其安葬，還就地立了祠廟，從此孔七就成了當地的俗神。
有一些死於海難的人，屍體漂到了岸上，人們見了，多將其尊為神明。在東海島嶼的媽祖廟中，常見此類陪祀神，有的稱之為神醫，因其身上帶著藥箱，有的稱之為書生，因其書生裝扮，有的稱之為將軍，因其身穿戎裝。還有的善於捕魚的船老大，死後被尊為漁業神。還有一些有名的人物，在海中溺死後，也被人們尊為神明。比如唐代詩人王勃，在瓊州海峽溺死，死後被人們尊為「水仙尊王」。像這類溺海而成神的人，在舟山群島稱之為「汆來神」，即水上漂來的神明。汆來神善於託夢，在夢中與人交流，要求當地人為他立祠廟。
枸杞島幹斜村的天后宮，有一位陪祀神，該神只在此村，別處未有，當地人稱之為「老先生」。傳說清代有漁夫在此海釣，有魚咬鉤，卻釣上一顆骷髏頭，驚駭之下，趕緊扔回海裡，漁夫換了地方重新開釣，結果又釣上了這個骷髏頭，一連數次。漁夫吃驚之餘，認為骷髏這是有求於己，於是就地安葬。過了不久，骷髏夜裡給漁夫託夢，漁夫便為其立了神像，據說可以求醫問卜。
清光緒年間，黃龍島曾有漁民網到一具屍體，是個醫官模樣的人，已經氣絕身亡。當時島上正鬧瘟疫，人們便以為是天降神醫，來解除瘟疫。人們將屍體安葬，並將其當做醫藥神來供奉。此墓旁有一片何首烏，人們拿來治病，居然有不少人得以痊癒，人們不知道他的名姓，便借用何首烏之名，稱神醫為何老相公。
閩南地區將這些無名浮屍稱為「好兄弟」，在漁民們看來，「好兄弟」能保佑航海捕撈的平安。因海難而死的冤魂有很多，廣東有一百零八兄弟神，說的是一百零八名男子乘船到南洋謀生，不料遇到海難，全部身亡，後人稱之為昭烈一百零八兄弟神，一百零八之數，可以看出當時海難的慘烈。人們追認死者為神明，亦是對生命的敬惜珍重之意。
在東南沿海的方志當中，諸如浮來廟、天醫廟、靈丹寺等地名，多是汆來神留下的蹤跡。與此同時，汆來神也見證了古人海上活動的真實歷——在漫長的海岸線上，人們曾前僕後繼，向海洋進發，有的人沒能回來，死後卻仍在守護一方，維繫著海島日常運轉，負責保駕護航，療治疫病，抵擋海盜，平息災害。他們恪盡職守，統領著海水、島嶼、礁石和沙灘。
人鬼之辨
海鬼是人們觀念中的產物，當觀念照進現實，人與鬼的邊界竟也發生了互滲。《清稗類鈔》中記一寧波人，水性極佳，諢名叫做張海鬼。他生活在清代光緒、宣統年間，「能竟日夜居水中，人稱之曰海鬼，又擅拳勇，時持尺刃入海，與水族鬥，輒殺之，曳以歸。」張海鬼還說海中有山谷和林泉，一如陸地，海底森林中還有吃人的巨蟹，他還看到過有海中怪物互相爭鬥，這樣的潛水高手，能力異於常人，也被人們稱作海鬼。
還有些祭祀儀典，由人扮成海鬼，按照想像中的海鬼，進行自我塑造。比如吳越地區有一系列祭祀海鬼的儀式，張岱《陶庵夢憶·及時雨》：「壬申七月，村村禱雨，日日扮潮神海鬼，爭唾之。」據說這樣就可以下雨。該習俗在江南地區多有沿襲，魯迅《朝花夕拾·五猖會》也寫道：「因為禱雨而迎龍王，現在也還有的，但辦法卻已經很簡單，不過是十多人盤旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。」在這些祭祀儀典之中，人們唾棄戲弄海鬼，認為海鬼會被激怒，便會降下大雨，這當屬古越人巫風的延續。
也有些外來客被描繪成海鬼狀，獨特的外形，比如葡萄牙曾被稱作紅毛國，其人毛髮偏紅，故名。再加上「高鼻深目」等特徵，與傳說中的惡鬼相似。又乘船從海上出沒，如履平地，訛傳為海鬼，是明清時代屢屢提及的所謂的紅毛鬼、洋鬼。清代的四川綿竹年畫中有《鄭成功射番鬼》，有兩個荷蘭人從海裡冒出來，儼然鬼形，鬚髮翕張，雙目如雞子，嘴裡還叼著刀，實在可畏。鄭成功乘船突進，在船頭張弓搭箭，射向荷蘭人。與之相似的，還有所謂的羅剎鬼國，按鳩摩羅什所譯《妙法蓮華經》云：「若有百千萬億眾生，為求金銀、琉璃、硨磲、瑪瑙、珊瑚、琥珀、真珠等寶入於大海，假使黑風吹其船舫，飄墮羅剎鬼國，其中若有乃至一人，稱觀世音菩薩名者，是諸人等皆得解脫羅剎之難。」吃人的羅剎鬼，似乎是海島食人部落的生番，或認為其地在錫蘭，即今斯裡蘭卡。
這些所謂的海鬼，與傳說中的海鬼相映成趣。人為模仿的海鬼，乃至西人奇異的貌相，即是觀念投射出的影子，這使得海鬼獲得了形體，蠱惑視聽，又使觀念得以加深——「原來海鬼就是這個樣子」，人們更加深信不疑。
□盛文強