文 | Anne
約兩千年前，羅馬鬥獸場裡貪饞的獅子怒目圓睜，正張著血盆大口，向站在汙跡斑斑沙地上的獵物步步迫近，恨不得一下子將其撕成碎片。如今，在文明新世紀，這圍獵的場地因經過科技文明的包裝，愈發張揚逼人。
歡迎來到西部世界，這裡遍地是黃金、酒館和牛仔，不可或缺的是與「the old coffin varnish」（當時，許多西部酒吧會把威士忌兌淡之後，用松節油、氨水、火藥和辣椒麵模擬出重口的刺激感，這種劣質酒，被起了「the old coffin varnish」的綽號，原意舊棺材漆）一般性烈如火的尤物，至於最好的消遣，當然是殺戮與性。請盡情釋放心中的野獸吧，獵物與故事都早已為顧客們準備好了，這是園方慷慨的款待——試想，還有什麼，能比不需要為死亡埋單的戲碼更加放浪迷人？
2016年，《西部世界》第一季出爐，旋即被粉絲捧上了天。這部創意源自1973年同名電影的美劇野心勃勃，據說HBO曾有意以之接檔《權力的遊戲》。一時間，社交媒體上仿佛人人開始重拾「我是誰、從哪來、到哪去」的哲學拷問，並深陷於「茫茫宇宙個體神識是否另受主宰」的思維迷宮樂此不疲。
其實，日光之下並無新事。《西部世界》不過是繼續餵了個「創造-對立-衝突-反抗」的老哏，非常簡單，容易理解，並沒有宣傳的那麼充滿智慧、神乎其神。不過，在製作組鏡頭閃回、快速剪輯、雙線敘事、引經據典的多重「陷阱詭計」中，劇集的確陡增所謂高級感的魅惑光環，誘人入坑，乃至高唱讚歌。
不幸的是，第二季播出後，《西部世界》口碑開始下滑；2020年3月中旬，第三季問世，關注度已遠遠不能與首季的轟動相比。是什麼讓不少觀眾漸漸厭倦了《西部世界》？仔細回溯起來，劇集的問題，早在風頭最盛的第一季，就已經暴露無遺。
Q1 設計上的擰巴
第一季裡，交代了為讓現實世界中的一些有錢人找點別致趣奇的樂子（表面原因），科學家Ford和Arnold強強聯手打造了布景全真、人物高仿的「西部世界主題樂園」，Delos公司則是幕後操盤的大股東。遊客們被允許在「西部世界」裡大玩特玩暗黑版cosplay，燒殺搶奪、奸淫擄掠，思想滑坡一路滑到大西洋底也沒關係——反正遊戲每一回合結束時，「死」的只會是機器人，工作人員隨便動動手，新三年、舊三年，縫縫補補又三年，機器人原地滿血復活不過分分鐘的事兒，清除下記憶，又可以投入下一個loop了。
Anthony Hopkins飾Ford，他是讓我看完第一季的最大動力
當然，編劇的追求不止於此。大筆一揮，Arnold的領悟被揭示：其人善感多思，在愛子去世後聖父光芒普照大地，既痛恨人性的醜陋，又憐憫機器人的無辜，最後腦洞一開，「嗯，不若索性讓漸趨覺醒的女機器人Dolores把一切都毀滅吧，這樣樂園就不用開張了，機器人也不用承受生命中不能承受之重了」。
對Delos而言，they don't give a shit about the hosts（host，即指園裡的機器人），生意就是生意，嚴防死守智慧財產權，讓顧客浪得盡興、掌握更多情報才是重中之重。公司的動機扭曲墮落、先天不足，他們需要的是精巧的「玩具」，怎料Arnold和Ford居然培養了一支堪稱潛力無窮的「武裝起義部隊」，未免有用力過猛，坑死「友軍」之嫌——兩位科學家站在自成格局的道德體系中，化身創造亞當的神，雖對得起自己一手構建的人工智慧帝國，但卻成了他們真正同類中的叛徒。
給予機器人自主情感，符合法律、倫理嗎？這個能引發無數口水的話題，兩位天才的設計師直接跳過了。其間的爭議在於，沒有自主情感的機器人，是死物，隨便怎麼弄，罪惡感不翻車。這樣的情況下，遊客和公司顯得沒那麼邪惡猥瑣。有自主情感的機器人，活了，那麼人與機器人的故事，就變成了人與人的故事。而一旦變成了人與人的故事，《西部世界》就會無聊，因為寫人與人故事的文藝作品，比《西部世界》高明的，多的是。
你看，擰巴就擰巴在這裡。
Q2 太輕易的覺醒
數十年前看Jostein Gaarder的《Maya》，但覺書裡的箴言很美，印象最深的是這句：創造一個人需要幾十億年，而魂飛魄散卻在轉瞬之間。幾十億年的進化，方使人類短暫成為萬物之靈長；宇宙無序的混沌中，我們因「意識」而獲得自由。如此不可思議的漫漫歷程，在《西部世界》中，卻只見輕描淡寫地粗粗勾勒，就算用「二分心智理論」來忽悠，說服力也尤顯不足。
覺醒後，Dolores越來越御姐
原始碼、性格基石、背景故事、更新升級，Arnold留在host的代碼中類似病毒般的空靈幻聲，促進從「記憶」到「即興」……這些名詞只能證明所有host的一舉一動仍然無法脫離造物主的掌控，無法技術性解答機器人變異啟蒙的心智緣何而來。另外，根據劇集的設定，suffering是令機器人覺醒的一個誘變因素，「reveries（冥思）」的植入尤其容易使其回想起「歷史的經驗教訓」——基本是些loop中屠殺、凌虐的場景，HBO發的黃暴福利嘛，大家都懂的。
Anyway，對於一架機器而言，無論承受了多少（溫暖的、嚴酷的），難道歸根結底不都僅僅是數據的記錄嗎？數據的存儲與播放，只對人類有意義。（比如你在電腦上看電影，會隨之產生相應的情緒，但你的電腦可能因為「遭受」到了這部電影情節的「侵襲」而覺醒嗎？）
《西部世界》片花
不過，反正《西部世界》不是硬核科幻，「太輕易的覺醒」這點上，不多糾結了。
（順帶一提，biu一下，某個host覺醒了；biu一下，某個你以為的人類其實是host；biu一下，某個host的權限突然高到霸氣側漏……劇集有些反轉、懸念也是蠻雞賊蠻偷懶的，第二季這個問題比較明顯）
Q3 不聰明的顧客
《西部世界》的VIP顧客，都是現實世界裡的頂級富豪、超級精英。坦白講，真正的超級精英，早已在現實世界裡完成了（廣義上）殺戮、撻伐的規定動作，很難想像，遊戲裡的戰爭、美色，會真的給他們帶來嶄新的歡愉。
對於熱愛競技場的鬥士而言，幹翻現實世界遠比幹翻「西部世界」更具成就感、儀式感。此外，由衷地懷疑，那些世故的、擅長粉飾野蠻的利己主義者，如何捨得在一個遊戲裡卸下面具，無拘無束地展現原始本性。夜行動物們常在暗處伏擊，用尖銳的利爪刺破目標的咽喉，然後舔淨嘴角的血跡，露出彬彬有禮的微笑——將猙獰的面貌大白於天下，換取短促、廉價的驚恐，層次太低，不符合精英貴胄「喜怒不形於色，可以笑到最後」的能力。
顧客的設定，何以想當然的「傻黑苦」？此問好解。不貶損顧客形象、進而影射整個人類世界，機器人的大開殺戒，也就無非是用殘暴代替殘暴，失卻了劇集強加的、那份帶點兒高高在上的正義性。
總結
《西部世界》第一季開篇不錯，但後繼乏力。創作團隊很努力，為了增加觀影體驗，辛辛苦苦地將主線劇情掰碎，佐以各種精緻的細節，搭配諸多名著名言，穿插跳躍不同時空……唉，邏輯體系、人物形象與心理刻畫上的缺陷，光靠這些努力，還是沒能被掩蓋住啊。
機器人們和遠古的人類站在了同一起跑線，從被操縱的提線木偶到掙脫枷鎖、走出囚牢；從懷疑到思考，從服從到革命，和人類歷史的螺旋式上升如出一轍——我們混沌、蒙昧的祖先，戰鬥，屠殺，奴役，獻祭……哦對了，還有血系圖騰中隱隱流動的弒父情結，《西部世界》製作組認真參考，吸收反芻，並如數奉還給屏幕前的圍觀群眾。因此，這是一部製作上用過心的商業美劇，劇荒的時候值得一看，但，僅此而已。
進入第三季，《西部世界》似乎是在討論，資訊時代的新紀元，我們用數據、程序、演算的結果來佐證個體自由意志的存在，卻在這種過程中將自我編程到一個更為複雜的、更具有壓迫性的、更不可見的樂園系統的程序之中。此乃「自由」的悖論，或者說「自由的代價」。而這個討論，不算特別新鮮，《黑鏡》什麼的，不是諷刺過一輪又一輪了麼。
總之，觀察族群的遷徙、風俗的沿革，家族的更迭、王朝的興替；回省頭頂的星空、心中的道德律，現象與本質、存在與虛無；我們不難發現，從《楚門的世界》到《黑客帝國》到《西部世界》，剝除俄羅斯套娃範式的科幻罩衣，構成人性邊界的東西從未動搖，而影視劇工業的匠人們翻來覆去津津樂道的，很多時候，永遠是同一母題下的、分散的章節。
新民周刊所有平臺稿件，未經正式授權
一律不得轉載、出版、改編或進行
與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究