杜魯門·卡波特:源於恐懼的鬧鬼小說

2020-12-05 中國新聞網

  父母離異、被寄放或遺棄在各種親戚家,幾乎構成了杜魯門·卡波特幼年時的不幸記憶。但他跟一個叫蘇克的姨婆生活在一起後,這位童心未泯的老人曾給卡波特的童年帶來很多樂趣。

  但在1935年,這個小男孩北上紐約城,接受的卻是悶悶不樂的啟蒙教育。成年後,卡波特在《紐約人》雜誌社工作,開始嚴肅地從事起寫作活動。他把紐約視為自己的家,但會定期回南方遊歷,還經常去歐洲和北非小住。隨著年齡漸長,卡波特浪跡紐約上層交際圈,酗酒日兇,還染上毒癮,陷入同性戀的淖泥。對此,他毫不諱飾地公開承認。最後,他因服用藥物過量死於加利福尼亞。

  這個晚年嗜毒成癮、自命不凡的卡波特與早年那個迷人英俊的少年構成強烈反差,他的作品也具有極其獨特的風格。

  卡波特的短篇小說結集成《夜之樹及其他故事》出版後,開始引起業界關注。他的第一部自傳性長篇小說《別的聲音,別的房間》出版於1948年,蘭登公司罕見地在封面印上年輕作者的照片。這部長篇寫了一個孩子種種神秘、夢魘般的經歷。1951年,他的第二部長篇《草豎琴》發表,同樣以童年時代南方的苦澀生活經歷為素材,刻畫一個孩子天真的童年的結束,瀰漫著濃重的懷舊氣氛。他後來的作品主要有《在蒂法尼進早餐》和《祈禱回應了》。

  卡波特的文學聲譽同樣得益於大量非虛構作品。著名者如長篇傑作《冷血》,另外有《狗吠:公眾人物和私人場景》等。他自稱《冷血》為「非虛構小說」,事無巨細地記錄了1959年發生在堪薩斯的一樁殘忍的謀殺案。評論家稱之為「新新聞主義」,報導風格更具文學性,超越了傳統的新聞客觀性。卡波特嘗試把自己的小說改編成舞臺劇,但不是很成功。

  1945年,卡波特攜短篇《米蓮姆》忽然撞入美國文壇。這篇鬧鬼小說讓許多讀者為之神魂顛倒,接著其他篇章很快出現在別的雜誌上。這批小說雖然形式和內容各異,但還是讓人把他與南方哥特派作家如威廉·福克納、卡森·麥卡勒斯、田納西·威廉士和弗蘭納裡·奧康納聯繫起來。然而,卡波特的哥特小說都別具一格,因為這些作品的背景都設置在紐約城而不是南方鄉村。這些小說往往只有一個關注點,常有怪誕的變態者或者邪惡的外來者闖入平常人的生活,破壞他們的寧靜和身份認同感。例如《米蓮姆》描寫一個殺人從不眨眼但可能並不存在的人物如何反覆折磨無辜寡婦。《夜之樹》描寫了一個瘸子和聾子夥伴對一個在火車上同行的年輕女子的象徵性侵犯,顯示出麥卡勒斯的獨特影響。這些小說中最晦暗的要算《關上最後一道門》了,描寫毫無愛心的沃爾特·蘭尼被一個陌生人堅持不懈的電話嚇得死去活來,打電話的人聲稱這是對他沒有理性的殘忍進行報復。卡波特營造的這些世界閃爍著人性的悽涼景色,他聲稱:「我們的一切行為都是恐懼的行為。」

  相對於這些哥德式小說,卡波特的有些作品顯得明亮多了,它們的背景主要安排在南方小鎮,敘述的語調顯得很心平氣和。

  也許,這些短篇小說中最值得記住的是作家回憶童年生活的那些作品,故意模糊真實與虛構的界限。《聖誕憶舊》最初發表於1956年,寫卡波特和蘇克的關係,《草豎琴》裡的多麗·陶寶也以她為原型。小說以現在時的口吻敘述,真實感人的第一人稱敘述逼真地再現了兩人最後一次一起過聖誕節的情景,最後以回憶蘇克的死結束。《聖誕節記事》再次刻畫了蘇克溫馨慈祥的影響,但視野更為寬廣。《神魂顛倒》則記敘作者童年時想成為一個女孩的欲望。這些作品展示了一個無拘無束、充滿懷舊情緒的作家對昔日浪漫情結的歉疚。

  卡波特的後期小說則趨向於挑戰兩種風格的截然界限。《花房》的素材取自作家1948年的加勒比之行,採用了童話的簡樸形式,敘述調子超然冷靜。《鑽石吉他》描寫了吉他的主人如何出賣一個老朋友的感情。《在通向伊甸園的小徑間》寫一個身患殘疾的可憐女孩為了生計而尋找丈夫的社會問題。有許多小說似乎既不是傳統的虛構也不是純粹的紀實。他不見得要「講述真實」而是在講述「應該的真實」。

  卡波特的許多作品至今仍然令廣大讀者和評論家興味盎然。早期的哥德式小說糅合了超現實主義和心理分析的色彩,這種特質似乎在後來的一些作家如加西亞·馬爾克斯、託尼·莫裡森的作品中經常出現。作為一個文體家,卡波特的精確、精晰與諾曼·梅勒在《自我廣告》中的評價當之無愧:「杜魯門·卡波特是我這一代人中最完美的作家。」楊向榮

相關焦點

  • 揭開「鬧鬼」之謎
    英國科學家經過兩年時間的大規模科學調查後,終於得出結論:「鬼」是不存在的,「鬧鬼它吸引遊客,不僅因為它是皇家宮院,還因為人們傳說這裡經常「鬧鬼」。遊客在這裡,即使站在沒有窗戶的牆邊,也常感到有陣陣陰風吹來,讓人頭暈目眩。
  • 《夜行動物》源於人內心的原動力只有兩種,愛和恐懼
    因為常常失眠,所以那時候的前夫叫她「夜行動物」,而這本小說,就是以這個名字來命名的。傑克·吉倫哈爾飾演的這位前夫,自始至終沒有出現過,而只在小說和倒敘中露了面。於是兩條並行線開始敘述蘇珊的現實生活,和小說中她和丈夫託尼與女兒的遭遇,讓人精神緊繃,雖然節奏緊張,卻又時不時切回舒緩。敘事流暢,而不拖沓。有隱晦,有諷刺,信息點全部可以get到,又不會亂。
  • 杜魯門向史達林炫耀核武器,差點丟掉太平洋勝利果實,還是太年輕
    史達林與杜魯門 杜魯門得意洋洋地向史達林說道:「 告訴你一個秘密,我們製造出一種新型炸彈。 」史達林看著杜魯門堆滿笑容的臉強忍著抽他的衝動,而杜魯門絲毫不在意史達林的反應,繼續說說道:「 這種炸彈不同尋常,它的破壞力難以想像。 」史達林滿臉疑問然後故作好奇地離開了,杜魯門一臉滿足地目前史達林,殊不知自己一時嘴快差點葬送美國在亞洲的利益。
  • 世界上7個鬧鬼的房子,瀰漫著恐懼的氣息,會嚇得你魂不附體!
    有真實的鬧鬼的虛構故事嗎?世界上的房子好吧,我將讓你們來決定你們是否傾向於相信這些,我將列出10個鬧鬼的房子,它們是真正真實的愛荷華州十大村莊謀殺屋。1912年,8個人被一個不明身份的闖入者殘忍地殺害,8個人中有6個還是孩子。
  • 《今宵邪靈夜》點評:去鬧鬼之地探索吧
    有沒有喜歡恐怖遊戲的玩家,今天為大家推薦一款恐怖遊戲吧,遊戲中,玩家將扮演一個驅魔人,去鬧鬼的地方探險。《今宵邪靈夜》(Evil Tonight)是一款DYA Games製作並發行的像素生存恐怖冒險遊戲,她不懼怕邪靈。驅散邪靈是她的工作。是不是很有意思,一起來看看吧。
  • 源於未知的恐懼,淺談日食和月食的迷信
    對未知的恐懼是自然的。這種恐懼可以追溯到幾千年前,源於對天體種種信仰。幾個世紀以來,人類對超自然現象的探索一直受阻於他們的思想和心靈。儘管如此,科學的發展超出了人們的想像,但迷信在這段時間裡仍然揮之不去。
  • 一戰時這艘德國潛艇上鬧鬼:揭秘流傳了100年的幽靈潛艇傳說
    顧名思義就是鬧鬼的潛艇。這種只有小說或者電影中出現的事情真的會在一艘作戰的潛艇中發生嗎?圖片:這就是西方傳說中鬧鬼的那艘UB-65號潛艇。根據傳說,鬧鬼的這艘潛艇是德國在一戰中研製生產的一艘叫UB-65號的潛艇,這是一艘UBIII型潛艇。
  • 人類的恐懼源於未知,克蘇魯的呼喚
    克蘇魯神話是藉由20世紀初的「霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特」所創造的恐怖奇幻小說世界觀,從而延伸出來的作品。而後作家不僅限於洛夫克拉夫特,只要是套用了他世界觀體系的作品,都可以稱為克蘇魯神話的一環。現今也還有許多克蘇魯神話的作家在不斷的輸出作品中,所以克蘇魯神話到現在都還在不斷擴展。
  • 全球十大鬧鬼地:白宮上榜(全文)
    《時代》雜誌對歷史上出現的著名鬧鬼地進行了一一點評,並評選出十大鬧鬼地排行榜,具體榜單如下:1. 紐約海洋大道112號這所房子位於美國紐約長島高消費階層居住區 阿米蒂維勒區海洋大道112號,是歷史上著名的自滅滿門案現場。1974年11月14日,23歲的小羅納德 笛福(Ronald DeFeo Junior)正是在這裡槍殺了他的父母以及4個弟妹。
  • 盤點全球最驚悚14家鬧鬼酒店
    盤點全球最驚悚14家鬧鬼酒店 原標題:有膽你就來!盤點全球最驚悚14家鬧鬼酒店原標題:有膽你就來!盤點全球最驚悚14家鬧鬼酒店  美國科羅拉多的斯坦利酒店(The Stanley Hotel )在這家酒店,史蒂芬?金突發靈感寫出懸疑小說《閃靈》(The Shining)。
  • 杜魯門在布萊爾召開一場晚宴後,撕毀國際協議,決心武力幹涉朝鮮
    1950年6月26號星期日的下午,美國總統杜魯門乘坐著他的專機從老家密蘇裡的農場飛回了華盛頓,並且在6月26號的晚上就在他的駐地布萊爾大廈舉辦了一個晚餐會。那為什麼他要在布萊爾大廈召開一個晚餐會,而不在白宮召集晚餐會呢?
  • 《盜賊之海》鬧鬼海岸幽靈船怎麼打 鬧鬼海岸幽靈船打法技巧分享
    導 讀 盜賊之海鬧鬼海岸幽靈船怎麼打,相信不少玩家都有這樣的疑問,今天小編就為大家帶來盜賊之海鬧鬼海岸幽靈船打法攻略
  • 《盜賊之海》鬧鬼海岸幽靈船有什麼打法 鬧鬼海岸幽靈船打法思路
    導 讀 盜賊之海鬧鬼海岸幽靈船怎麼打?
  • 詭異離奇 圍觀各國「鬧鬼」酒店(圖)
    美國酒店把鬧鬼當賣點    華裔女子藍可兒在美國洛杉磯塞西爾飯店離奇死亡,一段曝光的酒店電梯視頻更是給此事增加了詭異色彩。讓人詫異的是,塞西爾酒店目前客滿,而且14美元房價飆升到起價65美元一天。為追求刺激,不少人專門去住「鬧鬼」酒店,「鬧鬼」儼然成賣點。其實,美國有不少「鬧鬼」酒店。
  • 盤點全球十大恐怖鬧鬼地(組圖)
    盤點全球十大恐怖鬧鬼地(組圖) 2012-05-22 11:59:18 來源: 搜狐焦點網
  • 科學家勸阻對日本投原子彈:杜魯門只問了一個問題,眾人啞口無言
    二戰末期,為了將損失降到最低,儘快逼迫日本投降,美國總統杜魯門決定使出殺手鐧,即對日本投放原子彈。 愛因斯坦深知原子彈的威力,在得知此事後,就與其他科學家一起找到了杜魯門,勸阻對日本投放原子彈。
  • 人類最原始的情感是恐懼,而恐懼又源於未知——克蘇魯系遊戲盤點
    在這樣充滿壓抑和恐懼的氛圍中,將會發生怎樣的故事呢?遊戲根據洛夫克拉夫特系列小說與克蘇魯神話打造,給玩家帶來了一個原創的遊戲設定,同時採用沙盒元素,玩家可以隨意探索。遊戲主角為1920年代的一位個人偵探,其發現身處馬塞諸塞州新英格蘭小鎮,這裡因為超自然力量的原因出現洪水,整個城鎮非常危險。