最近主編都在忙於工作，看看上次寫的文章，已經是三周前的事情了。忙得連電影都沒時間看。很心塞。不過還是會間歇看到不少影評人罵這個罵那個，賀歲檔已經拉開序幕，《擺渡人》被罵得風生水起，其他的人在忙著總結年度十佳和年度十爛，不亦樂乎。難得在有些蕭條的大環境中，電影圈還能再熱鬧一番，然而我，只在周五的晚上看了這樣一部片，安靜，又蘊含殺機，雖然形式可能大於內容，卻讓人還是燃起了對電影的熱愛。
這就是《夜行動物》。看電影看到一半的時候，我就給朋友發了微信說，這個電影也是兩條敘事線，中間插入了很多倒敘，但剪接卻很順滑，比《羅曼蒂克消亡史》強多了。艾米·亞當斯飾演的蘇珊，在與前夫分手20年之後，收到了對方的手稿，說是要獻給她的作品，想讓她來先看一下。因為常常失眠，所以那時候的前夫叫她「夜行動物」，而這本小說，就是以這個名字來命名的。傑克·吉倫哈爾飾演的這位前夫，自始至終沒有出現過，而只在小說和倒敘中露了面。
於是兩條並行線開始敘述蘇珊的現實生活，和小說中她和丈夫託尼與女兒的遭遇，讓人精神緊繃，雖然節奏緊張，卻又時不時切回舒緩。敘事流暢，而不拖沓。有隱晦，有諷刺，信息點全部可以get到，又不會亂。其實回想起來，事情的頭緒大概是這樣的：蘇珊當年因為欣賞託尼的才華，而不顧母親的反對，執意要跟這個沒「錢途」的年輕作家結婚。她一直不願意變成母親的樣子，為了物質上的幸福而犧牲婚姻。母親說，你會後悔的。丈夫說，你跟你的母親很像。想逃避現實的蘇珊卻說，可不可以不要提這個人，我跟她不一樣。
但我們最終還是活成自己母親的模樣。看的時候不覺有些心慌。蘇珊最後還是跟託尼離婚了，但她其實還是愛著託尼的。可惜就好像被長輩預測的那樣，他們在生活中總是會有磕磕絆絆，這和剛開始在一起戀愛時的樣子完全不同。再婚的蘇珊被丈夫劈腿，她雖有所察覺，但也不知道算不算是甘願就這樣被蒙在鼓裡。而小說中的蘇珊，在一家三口出遊的途中遇到了不學無術的混混，最後和女兒都慘遭毒手。託尼則多年都在找尋兇手。
曾經在工作的時候遇到了一位師姐，她說，源於人內心的原動力只有兩種，愛和恐懼。在愛和恐懼之間，是不是還有別的選項。那是我第一次聽到這種理論，于是之後我常常試圖找到另外一種心境，卻漸漸發現似乎怎麼都逃脫不出這兩種原動力。如若是在大多數國人的眼裡，這個《夜行動物》的故事大概會讓人聯想出是咒前妻死吧。不過或許搞藝術的人不一樣，或者在「愛」這個原動力面前，人們所思索的是，對方同樣是出於「愛」才能寫出這樣的故事吧。
手法和故事上都說完了。現在我想回過頭來對比一下《羅曼蒂克消亡史》。（因為最近也沒看別的片子。順便說一下這部。）其實慕名很久，那天天寒地凍的，三個人看完電影大概各自都有不同的感受。就好像現在兩極分化的評論一樣。其實我知道這是所謂藝術手法。畢竟我沒有看過之前的《邊境風雲》，不知道導演什麼風格，從編劇到導演到剪輯都是一個人也沒什麼不好，只是這樣的話，風格雖然可以統一，但難免帶上太多主觀色彩。
所以不可避免的，亂序的風格讓人有些看不懂。有人卻很喜歡。沒錯，可以亂序，但風格統一也是應該的，畢竟一會標年份一會不標年份，讓人不免有些跳戲。演員都是好演員，但剪輯的處理太過於碎片化，情緒難以連貫。然而，我們卻別無選擇。有人在說是不是斯德哥爾摩症候群，但程耳的解釋卻不存在這一部分。我想，如果按照我們剛才說的「愛和恐懼」的理論來講，章子怡活下去的原動力不是「愛」，而是「恐懼」。
這種恐懼源於人對生命的渴求，也是對死亡的不可預測。這就能解釋，為什麼在最後，章子怡開槍殺了淺野忠信。（哎呀，我連情節都記不太清了，是這樣吧。）從這個角度上來講，我覺得在主線（我自認為的主線）上，這一段是講得通的，所以我能理解。但有人拿這部戲的剪輯來比《記憶碎片》就未免貽笑大方了。回到我標題上說的那句，到底有沒有區別於「愛和恐懼」的原動力呢？仔細想想，大概所有的情緒都可以歸類到這兩種動力裡。然而分不清愛和恐懼的，大概，是我們不敢面對自己的真心吧。