BBC
與普遍認知不同，2000多年以來已有部分人確切知道了地球大致是球形的。蜜蜂在它們精妙絕倫的導航系統以及與同類交流方向時，同樣利用了地球是圓形的事實——這似乎並不令人驚奇。
至於人類，我們意識到這些所花費的時間更長一些。畢達哥拉斯（公元前6世紀）通常被認為是已知第一個提出「地球是圓的」的人，儘管是這一觀點在當時並未形成氣候。亞里斯多德（公元前4世紀）贊同並支持這一觀點，他觀察到當一個人向南行進時，南方的星座會「升得更高」等現象。他同時指出，在月食期間，地球的倒影是圓的。
古希臘數學家、地理學家、歷史學家、詩人、天文學家埃拉託斯特尼。 ThoughtCo
更確切地，在公元前3世紀，亞歷山大圖書館（Library of Alexandria）館長埃拉託斯特尼（Eratosthenes）在前人的基礎上，以驚人的精確程度計算出了地球的周長。
如何計算？他只是簡單地利用了這樣的知識：夏至日的正午，陽光能夠直射入位於賽伊尼（Syene）的一口井而無陰影。因此，在夏至日的中午，他用一根繩子測量了亞歷山大圖書館形成影子的角度，大概是7度或1/50圓周。根據這一信息，他現在只需要知道賽伊尼到亞歷山大圖書館的確切距離即可得到地球的周長（地球的周長大約是賽伊尼到亞歷山大之間距離的50倍）。
他僱傭了一個被稱為「皇家測距者「（Bematists）的專業團隊來測量這一距離。他們測量的結果約為5000「斯達地」（譯者註：「斯達地」即Stadium，系古希臘長度單位，指體育場的長度），埃拉託社內斯隨即得出結論，地球的周長約為25萬「斯達地」。根據他使用的「斯達地」單位判斷，他的測量要麼比實際偏小1%，要麼偏大16%。許多學者認為，他似乎是使用了當時埃及體育場的長度（157.5米）來進行計算，其得出的結果比實際偏小1%。
歷史前進到所謂的「黑暗時期」，人們普遍認為那時基督教壓制了「地球是圓的」這類異端邪說，但事實恰恰相反。在中世紀基督教盛行的歐洲，天主教信徒、學者比德（Bede）在7世紀完成了一部頗具影響力的著作，其中包括了對於世界系球形的討論。這部名為《清算時間》（The Reckoning of Time）的作品被複印並分發給整個卡羅林王朝的神職人員。隨後的14世紀，阿利蓋利·但丁（Dante Alighieri）的《神曲》同樣將地球形容為一個球體，並且似乎沒有人對此存在異議。
天主教和基督教此後的其他分支並不是唯一一個其神職人員和學者普遍相信地球是圓的的宗教教派，伊斯蘭世界也同意這一觀點。正如歷史學家傑弗裡·柏頓·羅素（Jeffrey Burton Russell）總結的那樣：
除了極少數的例外，自公元前3世紀以來的西方文明史裡，再無受過教育的人相信地球是平的。
在西方學界之外，即使是頭腦最空無一物的水手也知道地球是圓的，原因很簡單——當船隻消失在地平線上時，首先看不到的是底部，最後能看到的只有桅杆。在船上看陸地時也有相同的效果。要讓人了解海平面必然在不斷彎曲的事實，並不需要火箭工程師的幫助。
儘管如此，在發達國家，仍然有一小部分人相信，地球是平坦的。
也許你在想，持這一觀點的人究竟能有多少？儘管網絡評論的主線使這一比例看起來似乎很大，但現實中這樣的人或許遠遠沒那麼多。（因為鍵盤俠會引來鍵盤俠。）
數據上，2018年，大型市場調研公司YouGov進行了一項民眾調查，其中選出了8215份問卷，這些問卷被認為能夠準確代表大部分成年人群的回答，而情況顯示：
·84%的參與者說他們始終相信地球是圓的；
·5%表示「我始終相信地球是圓的，但是近期我開始懷疑/有些疑問」；
·2%表示「我始終相信地球是平坦的，但是近期我開始懷疑/有些疑問」；
·還有2%表示「我始終相信地球是平坦的」；
·剩下的7%選擇了「其他/不確定」。
YouGov的優秀員工必然清楚，他們是以獲得更精確的數據為基礎來代表更大範圍的人群。而儘管網際網路民眾調查的結果有時可能極為不準確，但是，我們依然好奇我們數量更龐大的讀者樣本的回答會揭示什麼。出於好奇，也不管是否有用，我們以幾乎相同問題設計的調查收到了超過72000份回執。結果如何？大概是這樣的：
·96%的參與者表示他們「堅定不移地相信地球是圓的」；
·1%表示「我曾經堅定不移地相信地球是圓的，但是現在存疑」；
·1%表示「堅定不移地相信地球是平坦的」；
·0%表示「我曾經堅定不移地相信地球是平坦的， 但是現在存疑」；
·1%表示「不確定自己在這個問題上的立場」。
相比起YouGov之類操作更嚴謹的調查，這一網絡民眾調查的數據似乎出人意料得合理。儘管我們的數據看起來更傾向於「地球是圓的」支持者，但這也許是意料之中的，因為我們明確地知道我們的受眾比代表所有人口的群體接受過更為良好的教育。
並且，出於對於大量「鍵盤俠」的好奇，正如前所述，我們假設是「鍵盤俠」使地球平坦論的支持者看起來比實際更多——這也是我們最重要的假設。因此，我們進行了一項後續調查。不知作用如何，在這項調查中，大致的結果如下：
·9%的參與者表示「我相信地球是圓的，但有時候會在網上說地球是平坦的」；
·2%表示「我相信地球是平坦的，並且在網上同樣支持這一觀點」；
·89%的人表示「上述兩種說法跟我的情況都不符合」；
（當然，我們知道這些數字加起來並不精確的等於100%，這是因為投票系統會四捨五入為整數。）
這些不同尋常的數字最終使我們了解到，究竟是誰開啟了相對現代的「地球平坦論運動」，以及在這樣一個幾乎所有人類知識都集中在每個人指尖上的時代，在上帝的扁球形地球上，這一運動是如何不斷發展的。
羅博瑟姆的平坦地球圖。 AbeBooks
現代地平論社群起源於19世紀中期，這得歸功於英格蘭倫敦的塞繆爾·羅博瑟姆（Samuel Rowbotham）。羅博瑟姆在9歲時輟學，他最終相信，或至少他聲稱自己相信，地球是平坦的，而且幾乎我們能看到的天上的星星和其他一切東西都離地球只有幾千英裡。
即使考慮到他所處年代的技術和科學知識水平，他的想法仍然在各個角度上都是荒謬的，但是，據說羅博瑟姆是一位極具魅力的演說家，能在辯論中很快佔據上風，甚至能曲解最優秀學者的言論。他究竟是對是錯並不重要，他只是比經常同他辯論的學者更擅長說服外行，或者至少善於製造合理的懷疑。正如當時《利茲時報》（Leeds Times）的一篇文章所說：
「他的確證明了一件事，對於那些不習慣於平臺宣傳、且僅僅只是涉獵了科學界的人而言，他們是無法對付一個聰明、理論閉環，又對對手弱點了如指掌的江湖騙子的。」
塞繆爾·羅博瑟姆（1816-1884）。AbeBooks
除了在公共演說方面發了一筆小財，羅博瑟姆還完成了許多作品，其中一部著作有一個恰到好處的名字：《地球不是個球》（Earth Not a Globe）。最終，羅博瑟姆創立了「探究協會」（譯者註：Zetetic Society譯為「探究協會」，zetetic源自希臘語zeteo，意為「探尋」），這個協會除了倡導「地球是平坦的」之外，還主張惟有能自證的事實才能被信以為真。
DocumentaryTube
此外，羅博瑟姆還開始以塞繆爾·波爾利博士（Dr. Samuel Birley）的名義活動，並在其他活動中通過向人們出售他自己發明的萬能藥和不老藥來賺錢。
探究協會在羅博瑟姆在世時達到了巔峰，儘管20世紀初，協會相較於其巔峰時期逐漸變得默默無聞，但是所有一切都後繼有人。
1956年，當人類即將把一顆衛星送入軌道之際，來自英國丹佛的塞繆爾·申頓（Samuel Shenton）偶然發現了羅博瑟姆的繼任者「宇宙探究協會」（Universal Zetetic Society）先前的作品，從此著迷於此。他隨後建立了「國際平坦地球研究協會」（International Flat Earth Research Society, IFERS），這一協會承繼了先前探究協會的一些觀點——正如你能從他們的新名字中猜到的那樣，其中最著名的觀點就是「地球是平坦的」。
塞繆爾·申頓（1903-1971）。 Wikipedia
當然，申頓創社的時機似乎並不理想，因為蘇聯在1957年發射了斯普特尼克號（Sputnik）。除了按照軌道運行，斯普特尼克號還發出了稍具專業知識的人即可追蹤的信號，它非常清晰地表明了地球的球形性質。
然而，這一切絲毫沒有使申頓感到煩惱。他指出，衛星無非是在繞著地球的外圍盤沿轉。他還說，「繞著懷特島（譯者註：英國南部的一座島嶼）環行一周難道就能證明懷特島是圓形的嗎？對衛星來說也是一樣的道理。」
當拍攝於太空的地球照片清晰地展現出地球的球形屬性時，這位強力推崇「眼見為實」的人說：「很容易看出這樣的照片是怎麼忽悠未受過訓練的人的眼睛的。」
當歸來的太空人始終相信地球不是平的，而他想不出其他合適解釋之時，申頓對所有的「陰謀論」都給出了大而化之的解釋——「這是對公眾的欺騙，這是不對的。」
一個根據地平說製成的地球，南極洲在這個地球中為一巨大的冰牆圍繞碟形的地球。 Flat Earth Society
儘管地球大致呈球形的確鑿證據堆在會員們的臉前，其中包括了任何一個稍有物理常識的人都能簡單證實的事實，這一協會依然沒有徹底消失。1971年，其全球範圍內會員數量從巔峰時期的約3000人降至約100人。
同年，申頓去世，加州人查爾斯·詹森（Charles Johnson）或多或少地接管了這些「遺產」，創建了「美國國際平坦地球研究協會」（International Flat Earth Research Society of America）。詹森還宣傳，對於「地球完全是平坦的」存在著全球性的陰謀，這一陰謀不僅僅存在於今天，而是延續了數千年之久。
引用他的話來說，這是一個「摩西、哥倫布和羅斯福都反對」的陰謀。除了哥倫布明確認為地球大致是圓的，只是算錯了周長，我們猜測，摩西在這個問題上不會與任何人為敵，因為古埃及人堅信地球是平坦的，而與摩西可能生活的年代同時期的希伯來人似乎也堅信這點。
那麼，人類歷史上的各國政府、不計其數的科學家和高中理科生說服人們相信地球是圓的而不是平坦的，究竟是為了得到什麼呢？詹森主張這是科學家用以擺脫宗教的工具。
當然，如前所述，歷史上的基督教學者全部都主張地球是圓的，我們也沒有發現如今世界上有任何主要的宗教派別贊同平坦地球的理論，所以並沒有明顯的與宗教的衝突……但是我們猜測埃拉託社內斯一定還為古埃及和古希臘神明準備了些什麼……
無論如何，儘管詹森的論證不是很有說服力，但在他的帶領下，這個新的協會在巔峰期吸引了約3500名成員。然而，1997年發生了一場災難，總部的一場大火燒毀了一些會員的記錄。最終，詹森本人在2001年去世，協會也暫時啞然。
然而，一切並沒有完全消失，因為沒有什麼媒介能比網際網路更能賦予人們自己探索任何事情真相的能力——如果我們不是那麼懶惰，且我們猴子一樣的大腦也沒有充滿認知偏見。
1893年的一張地圖描繪了「正方形底面且位置固定」的地球，並引用《聖經》中的告誡來反駁「飛在太空中的球形地球」的概念。 Orlando Ferguson/L.H. Everts & Co./Library of Congress
2004年，一個名叫丹尼爾·申頓（Daniel Shenton）的人為近乎死掉的平坦地球研究協會創建了一個論壇；2009年，協會的維基百科頁面應運而生，這一社群逐漸發展到目前為止的大約500名會員。在Facebook、Twitter和YouTube等網站上也有很多「平坦地球」的頁面與頻道，也有些頁面、頻道或個人資料擁有超過10萬的會員或訂閱者，不管其價值如何。
正如他們的前輩一樣，這一社群最近最新的組織強烈主張人們只相信自己親眼所見的和自己能夠證明的東西。正如他們在網站上所說的那樣：
「最簡單的方法，就是藉助我們自己的感官去發掘周圍世界的真實屬性。世界看起來是平坦的，雲的底部是平坦的，太陽的運動亦復如是；這些例子都說明，你的感官告訴你，我們並不是生活在一個球面、日心的世界。這便是在使用所謂的實證方法，或者依賴於你感官信息的方法。或者，當使用笛卡爾的懷疑方法論，帶著疑問觀察我們周圍的世界，人們很快就會發現，我們需要去證明地球是圓的，但卻不需要證明地球是平的。」
至於他們認可的地球模型，儘管不同人之間就具體細節存在分歧，但是平坦地球研究協會目前主張的觀點是，地球呈圓盤型。北極點位於這個圓盤的中心，一層冰牆包裹了地球的大部分外圍，以使海洋存續。這堵牆基本不可能靠近，因為美國國家航空航天局（NASA）正在對其進行嚴密保護，以確保沒有人能夠接近其到肉眼可見的地步。
NASA也非常積極地生成地球的衛星照片，和其它能夠讓人們相信地球是球體的數據。看起來，谷歌地球的團隊也一定參與了其中，他們顯然放棄了公司長期以來秉持的非官方準則，「不作惡」【Don’t be evil，事實上谷歌在2018年的確在官方層面上將其改成了「做正確的事」（do the right thing），編者注】。
作為這一陰謀論及其深遠影響力的證據，平坦地球研究協會還在自己的網站上指出，聯合國的徽章與協會對地球真實樣貌的觀點十分相近。
我們猜測，這件事能夠清晰地說明，1945年，當工業設計師奧利弗·林肯·倫德奎斯特（Oliver Lincoln Lundquist）帶領的團隊設計聯合國標誌時，他們一定沒有一份關於「地球的真實形狀是秘密」的備忘錄。倫德奎斯特，你遺漏了一份重要的工作！
現代地平說的地球模型與聯合國旗上的地球地圖非常相似。 wikipedia
但是，公正地說，當他的團隊設計時，完成的圖案預計只是被用於聯合國憲章籤字儀式的工牌，因此只適用於那些已知地球是平坦的人……有趣的是，倫德奎斯特後來又設計了經典的藍白色Q-tip棉籤盒來彌補這個錯誤。
不管怎樣，此時，你也許會好奇平坦地球研究協會怎麼看待商業航線與船舶能夠在表面上持續向一個方向前行就能成功環遊地球。好吧，這是因為這些船舶和飛機的確在繞圈。他們說：「繞著以北極點為中心的大圓航行，就能製造出沿環形航線航行的情狀。」
至於機長和船長為什麼看起來像是不知道這一切，那是因為在當代，GPS設備和自動駕駛儀是在軟體中設計的，這使得飛行器和船隻看起來像是繞著一個球體環行而非持續轉向。當然，現在還不知道這些人如何解釋人們在GPS發明之前或沒有GPS時進行導航時是如何欺騙自己，畢竟GPS的普及也只有區區幾十年。
還有一個事實是，用於這些船舶和飛機的燃料是經過仔細計算的，特別是對於飛機而言。如果人不想以慘烈局面結束生命，飛機的重量與平衡問題始終是一個基本的考慮因素。因此，如果他們真的按照地球平坦論者宣稱的路徑航行，燃料的需求必將有所不同，有時差異還很顯著。（毫不奇怪，裡面一定混進了石油大佬……）
至於晝夜的問題，地球平坦論者的網頁上解釋道：「太陽繞著北極點做環形運動，當它在你頭上的時候，就是白晝，當它不在你頭上的時候，就是黑夜。太陽的光芒被限制在一個有限的區域內，它發出的光類似於地球上空的聚光燈……日升日落的現象……是一種透視效果。」
來自太陽的光究竟是如何作為聚光燈發揮作用，目前還不清楚。同樣，在這種聚光燈模式以及太陽永遠在地球上方的情況下，也不清楚月相、月食和日食的機理到底是什麼。
VideoBlocks
繼續往下說——至於很多人宣稱自己在商業航班高空飛行時能看到地球的弧線，平坦地球研究協會倡導「耳聽為虛，眼見為實」。他們如此告訴人們：「顯而易見，你不可能看到（弧線）……商用飛機的窗戶很小並且曲度很大。即使它飛得足夠高讓人們能看到地球的弧線，這個人也不會是乘客。」
至於有些人能用半吊子的望遠鏡看到太陽系中其他行星的球形性質，甚至看到這些星球在旋轉，平坦地球協會宣稱：
「行星圍繞著天體運動。從定義上講，地球不是行星，因為它位於太陽系的中心，而行星和太陽都在其上方旋轉。地球的獨特性、根本差異性和中心性，使得將其與任何周圍的天體進行的比較都不合適——因為這就像把籃球和使它們能彈起來的場地進行比較一樣。」
至於在平坦地球的模型下重力如何運作，他們的說法是：「地球以32英尺/秒平方（或9.8米/秒平方）的速度不斷加速，這一恆定的加速度導致了你所認為的重力。想像一下你坐在一輛一直不停加速的車裡，你將永遠被推在你的座位上。地球的運行方式與此大致相同。在『暗能量』或『以太風』的萬能加速器的推動下，地球不斷向上加速。」
你也許會發現這種解釋的問題，因為地球最終的速度會超過光速。事實上，如果以9.8米/秒平方的恆定加速度不斷加速，只需要大約一年的時間，地球的速度就能達到光速。
Tenor
好吧，他們把你的問題也考慮到了，他們解釋說：「由於狹義相對論的存在，情況並非如此。此時，為了解釋這一立場，一些答案會使用高級、聽起來嚇人的物理術語，許多讀者會質疑這些答案的可靠性。但是，這是真的。與此相關的方程是v/c=tanh (at/c)。人們會發現在這個等式中，tanh(at/c)的值將不會達到或超過1。這意味著無論加速度的時間多長、速率多大，速度將永遠不會達到光速。」
總之，至於地球底下有什麼，地球平坦論者之間一直存在巨大的爭議。但是這並不重要，因為你也不可能到地下去。引用《福布斯》對地球平坦論者羅比·戴維森（Robbie Davidson）採訪中的話來說：「我們不相信任何東西會從邊緣掉下來，因為持地平論者中的大部分人相信人類在一個穹頂狀空間裡，像一個雪球那樣。因此太陽、月亮和星星都在裡面。它很高，但是包含了上述所有。因此我們不可能真正地從地球上掉下去。」
考慮到幾乎不費吹灰之力就能證偽他們網站上所說的幾乎所有事情，而且一個不相信任何科學家或官方觀點的人也絕對可憑藉一己之力證明地球大致是個球形，你會想，也許地平論者只是沒有作出這樣的嘗試。嗯，在某種程度上來說，你是對的，但也有例外！比如高級轎車司機麥克·休斯（Mike Hughes）就通過平坦地球研究協會募集到了8000美元。為什麼呢？他要建造一枚能夠上天的火箭，一勞永逸地證明地球是平的。
麥克·休斯和他試圖證明地球是平的火箭。 Sky News
據報導，最終這枚裝飾滑稽的蒸汽動力火箭及其發射平臺共花費了20000美元和大約十年時間建造完成。憑藉它，休斯成功地到達了1900英尺的高度。雖然這一高度對於一個自行搭建載人火箭的業餘人士而言已經足夠刻骨銘心，但是他仍然無法實現將自己送上太空的目標。
如果有可能製造出動力足夠強勁的火箭……或者有一個設計成能飛上天的氣球，帶著某種可以像眼睛一樣捕捉並儲存其「看到」的東西的裝置……或者——再堅持一下——如果一個人跟隨這次旅行，以確保NASA沒有改裝這個未來主義的視覺捕捉設備，那是一種能將人類帶到比1900英尺更高處的類似鳥兒的機械……
從這個角度來說，只需要12000-16000美元，休斯就可以買到一張包機航班的機票，那不僅能將他帶到比1900英尺更高的地方，還能帶他去南極洲親眼看看厚厚的冰牆。或者，如果支持地球平坦的人們想要將他們的資源匯集在一起，只要25000-70000美元，他們就能自己包一架飛機去南極洲看看。
不過，他們在旅行套餐小冊子上沒有告訴你的是，當去南極遊覽時，NASA將會對所有去南極的人進行嚴格的心理訓練，以確保所有與冰牆有關的記憶都被抹去，代之以快樂的、沒有牆的記憶。
把所有玩笑和令人費解的事都拋在一邊，有一件一直很重要的事是，那些面對所有隨處存在的相反證據，卻仍頑固地相信地球是平的的地平論者，他們表現出許多重要的心理怪癖。
就我們自己而言，即使在某一方面的知識水平或許並不紮實，我們也有很多關於這個事情堅定的信念。不過，謝天謝地，我們大部分人的謬論不會那麼容易被戳穿，這使得我們能夠繼續安然地認為自己比那些持有不同觀點的平凡人更優越……
最後，我們都堅定相信許多事情是錯的，再多的證據也不能改變我們對某些事的看法。這是一件引人深思的事。
文/Daven Hiskey
譯/Carlyle
校對/火龍果
原文/www.todayifoundout.com/index.php/2019/06/who-started-the-flat-earth-conspiracy-theory-how-many-actually-believe-this-and-what-do-they-believe-exactly/
本文基於創作共同協議（BY-NC），由Carlyle在利維坦發布
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
在這個話題無孔不入且熱愛閱讀的新媒體編輯部，我們經常在各種五花八門的公眾號上，遇到或曲高和寡或趣味小眾、但非常有意思的新鮮玩意兒。
現在，它們都將一一出現在這個欄目裡。
我們也隨時歡迎您的參與，留言向我們推薦您讀到的低調好文。