如果要用一種顏色來形容DC的作品風格，那麼一定是黑色。
絕望、痛苦、命運，深不見底的黑。
在DC的大部分作品中，都或多或少對宗教、人性與命運的主題有所挖掘，於是描摹痛苦、揭示醜陋在所難免。
這一切讓DC的故事仿佛籠罩在濃得化不開的層層黑雲之下，連直衝夜空的蝙蝠燈也無法驅散。
DC之黑，跨年齡，跨種族，甚至還能跨星球，不僅蝙蝠俠、康斯坦丁這等黑暗大頭不愛燈光，就連小英雄們都暗黑得令人髮指。
不信？DC的一部漫改電視劇，就講述了一群少年組隊拯救世界的故事。
雖說是少年，但保證能沉重得讓人吃不下飯，它就是——
《泰坦》
這部劇集改編自DC的少年英雄IP——少年泰坦。
在原作中，少年泰坦大部分時間是跟著鋼骨混，在動畫電影中，還能感受到少年們的朝氣蓬勃。
不過到了電視劇裡，暗黑成為了主要風格，女主角能力爆發的時候，堪比《招魂》鬧鬼現場。
男主角的臉上，除了「帥」以外，就四個大字——
「苦大仇深」
全是黑漆漆的，有亮色嗎？倒還真有。
比如這位殺馬特洗剪吹的妹子，就是本劇的光效擔當，只不過這地獄業火般的打光，每次都可能出人命。
看到這裡，也許你會有一絲疑慮。
都是年輕男女，既沒有中老年蝙蝠俠那黑暗騎士般的滄桑，也沒有神奇女俠歷盡世間百態的沉澱，要玩暗黑痛苦，不會玩成「為賦新詞強說愁」嗎？
聰明的是，本劇非常精準地把握住了差異點：
較之中年英雄，少年泰坦的痛苦，更加新鮮。
新鮮的痛苦，就意味著更猛烈，更難熬，更絕望。
不是那種每次回憶才會刺痛你的針，而是正在進行時的萬箭攢心，沒有時間痛定思痛，因為你無法知道何日是盡頭。
作為少年泰坦話事的大哥大姐，夜翼和星火是其中的典型代表。
被稱為「大少爺」的夜翼，從小父母雙亡，被蝙蝠俠領養，成為了第一任羅賓。
他沒有任何超能力，唯一的制勝方法就是智謀+肉搏。
但他不是習慣與恐懼作戰的蝙蝠俠，年輕的羅賓難以抗衡心魔的侵蝕，他下手變得越來越殘忍，也越來越嗜血。
當天性純良的夜翼發現自己的墮落趨勢後，日夜恐懼自己變成惡魔。
在度過了無數不眠夜後，夜翼將一切歸咎於他的撫養人——蝙蝠俠。
蝙蝠俠將他帶入黑暗，如果想遠離黑暗，就必須遠離蝙蝠俠。
他遠離故地，不接任何布魯斯家的電話，也不再繼續接受布魯斯的資助。
但是誰都知道，邪惡不是外力，它是人心中的一粒種子，一旦破土而出便難以遏制，越是恐懼，它越是肆意滋長。
夜翼的痛苦，是無處可逃。
而與夜翼命運相反的，則是能夠操縱火焰的外星公主——星火。
她不僅可以瞬間化為人形TNT，還擁有超越常人的果決狠辣，說燒就燒絕不廢話。
不是因為她接受過殺手培訓，而是因為她連殺人犯法都忘了。
除了一張女孩的照片，星火的記憶一片空白，只能通過順藤摸瓜，去尋找自己的名字、身份、目標。
（講真，小姐姐看習慣了以後還挺起範兒的）
偏偏這些線索所導向的，又是無惡不作的黑幫世界，於是殺戮就成為了星火尋找自我的關鍵詞。
不懂任何規則，不知道敵人的姓名，隨時隨地有人開槍射殺自己，也隨時隨地有可能誤傷摯愛。
當一個人連存在意義都忘掉時，「迷茫」二字就已經不足以形容她的狀態了。
星火的痛苦，是求而不得。
一個逃離，一個追尋；
一個極致壓抑，一個如火噴薄；
一個痛在無力改變，一個痛在沒有定數。
夜翼與星火這兩個背道而馳的角色，卻一樣急於終結痛苦。
而這一切的關鍵，著落在一個女孩身上。
這個女孩叫瑞秋，外號「渡鴉」。
渡鴉的父親是大名鼎鼎的三宮魔，是異次元的惡魔，在他的降生之日，便奪取了全族的性命。
他的能力強大到足以秒殺大多數超級英雄，甚至統治多元宇宙。
作為三宮魔的公主，渡鴉也身負強大魔力，各類高級魔咒信手拈來，隨隨便便就可以讓現場血流成河。
但由於她從小被人類養大，心地善良，一直在壓抑自己的能力，所以大多數時候只是一個無力的少女。
大多數人連自己的欲望都遏制不住，想壓抑住內心強大的惡魔人格，渡鴉的煎熬可想而知。
與夜翼相比，渡鴉才是真正的「與內心的魔鬼搏鬥」。
這個看似柔弱的少女，無時無刻都要提防暴走，而她卻仍然堅強地活著、面對。
在她的身上，夜翼找到了勇氣和信念。
拯救渡鴉，就是夜翼的救贖之路。
可對於星火來說，渡鴉不僅僅是一個堅強的少女，還是她唯一的線索。
在星火失憶前的居住地，到處都是渡鴉的資料。
她藏好的提示，也是一張渡鴉的照片，想要找到答案，就要一直呆在渡鴉的身邊。
可星火不知道的是，渡鴉對於她之所以無比重要，是因為三宮魔滅了星火的母星。
她必須在三宮魔降臨前，殺死三宮的女兒渡鴉，防止她復活三宮。
殺死渡鴉，就是星火的救贖之路。
於是，本劇最大的悖論出現了。
少年泰坦們因為擺脫痛苦而集結到了一起，但越是接近救贖的一刻，核心成員的矛盾就越是激烈。
這個看起來人畜無害的渡鴉，既可能是通往救贖的鑰匙，也可能是造成痛苦的根源。
救，還是殺？
這對於泰坦的兩個核心成員來說，幾乎是無解的難題。
看到這裡，你有沒有發現哪裡不太對？
明明是夜翼自己出手傷人難以控制，可他把一切都歸咎於蝙蝠俠。
明明是星火要阻止三宮魔毀滅宇宙，可需要作出犧牲的卻是渡鴉。
夜翼和星火的邏輯，乍一聽很順，但是越是細想就越孩子氣：自己一點責任都不擔，卻讓別人為自己負全責。
與此相比，蝙蝠俠即便風險加倍，仍然不肯殺死一人；
大超即便不是人類，他的眼底仍容不下一個枉死的靈魂。
為自己的信念，流自己的血淚，這才是成熟的英雄之路。
好在，絕境之中，星火與夜翼都作出了選擇：
星火放棄了殺渡鴉，而夜翼，打通了阿爾弗雷德（蝙蝠俠管家）的電話。
他們終於決定直面慘澹的人生，開始學會對自己的命運負責。
跨越心裡的這道坎這當然不容易，成長的擔子一直都很沉。
但是一旦跨過去，驀然回首，才會發現自己長大了。
重聚的少年泰坦，終於成為了真正的少年英雄團體。
也許你會覺得，這些不過都是老生常談，每個人都會長大，沒有什麼了不起的。
但縱觀人間紛攘，強詞奪理者有之，不勞而獲者有之，喜新厭舊者有之，聖母病泛濫者，亦不少見。
命運越慘，敵人越強，泰坦們越是成長得飛快。
而多少人活了一輩子，還只不過是個熊孩子。