弗雷德裡克·桑格1918.8.13-2013.11.19生於英國格洛斯特郡
弗雷德裡克·桑格（Frederick Sanger），英國生物化學家，兩屆
諾貝爾化學獎獲得者，也是科學史上第四位兩度獲諾貝爾獎之人。桑格還有一個更閃亮的名號—人類「基因學之父」。1958年，因完整定序胰島素內的胺基酸
序列，且證明
蛋白質具有明確構造，桑格獲得首個諾貝爾化學獎；1970年代，桑格又提出了快速測定脫氧核糖核酸（DNA)序列的 「雙脫氧鏈終止法」，除了對生物技術藥物的發展至關重要，也為之後的科學家解碼人體所有基因提供了最基本的解讀工具。11月19日，桑格在英國劍橋郡阿登布魯克醫院離世，享年95歲。
和他極高的知名度「不相稱」的是，桑格在第一次獲得諾獎後，仍將大半生花在實驗室裡躬身勞作，似乎從來沒想過將研究任務分配給那些年紀尚輕、經驗尚淺的初級研究者。桑格說自己並不擅長想出一些實驗來讓別人來做，而在組織與教學方面，自己也似乎天資匱乏，「我在職位上或多或少在做自己喜歡的事，那便是做研究。」
桑格1918年8月13日出生於英國格洛斯特郡，其父為內科醫師。桑格自認父親對自己影響巨大，「父親一生都精力充沛，生氣勃勃。」桑格本預期會跟隨父親的步伐邁入醫學界，但從布萊恩斯滕高中畢業進入劍橋大學學習生物化學後，桑格轉而決定成為一名科學家。「我感覺自己對這方面會更感興趣，我也更樂於攻克一個個實在的難題。」
1939年，桑格從劍橋大學獲得自然科學學士學位。作為一名基督教新派貴格會的信徒，桑格基於宗教理由拒絕在二戰中服兵役，從而得以繼續求學。1943年，桑格從劍橋收穫博士學位。不過，桑格後來又變成一個不可知論者，推翻了自己此前對宗教的篤定與熱忱。他說自己找不到真憑實據來支撐宗教信仰。「在科學領域中，科學家一旦碰到『真理』之類的問題，總得小心再小心。」桑格說，「因為你研究的是真理，便必須想盡一切辦法去求證它。但我發現任何事情但凡與宗教扯上關聯，便很難讓人完全相信。」
桑格此後便一直呆在劍橋從事蛋白質的研究。桑格開始研究蛋白質時，科學界已對蛋白質有了基本認識：作為人類生命的基礎，蛋白質由22種胺基酸按不同比例組合而成，機體中的每一個細胞和所有重要組成部分都有蛋白質參與，但科學家當時並不能清楚定位胺基酸在蛋白質「鏈條」中的具體序列。
桑格其後決定研究一種能有效治療糖尿病的蛋白質—胰島素。這個選擇最終帶來「幸運」的測定結果：作為一種由51個胺基酸組成兩條肽鏈，再由它們盤曲形成三維結構的蛋白質，胰島素自身有相對簡單卻明確的構造和序列。這個貌似「簡單」的結果，也花了桑格足足十年時間去解密。
桑格將自己當時的研究方法稱作「拼圖法」。他利用自己新發現的桑格試劑（2,4-二硝基氟苯）將胰島素降解成小片段，並將其與專門水解蛋白質的胰蛋白酶混合在一起，再將一部分混合物樣本放置於濾紙，並利用「色層分析方法」與電流做進一步實驗。由於不同的蛋白質片段有不同的溶解度與電荷，電泳後的片段最後會各自停留在不同位置並產生特定圖案—「指紋」，不同蛋白質擁有的不同「指紋」便成為其可供辨識和重現的特徵。桑格其後又將這些小片段重新組合成胺基酸長鏈，進而推導出完整的胰島素結構。桑格最終得出的結論認定胰島素具有特定的胺基酸序列。在1954年將這項研究成果發表後，桑格時隔四年便獲得了諾獎，科學家們也紛紛借用這種方法來確認其他蛋白質的序列。
1962年，桑格轉至英國醫學研究委員會分子生物學實驗室工作，圍繞在他身邊的科學家多是DNA研究的集大成者。科學家們都知道DNA和蛋白質一樣有鏈狀結構，他們的挑戰在於，如何才能確定DNA的四種組成單位—腺嘌呤、胸腺嘧啶、鳥嘌呤和胞嘧啶在DNA中的具體序列。這些組成單位通常以A、T、G、C四個化學「字母」代替表示，而正是這四個字母，拼湊出了生物體的基因組字母表以及所有生物的遺傳學密碼。
桑格很快發現「拼圖法」在面對信息量龐大的DNA時毫無用武之地，好在，桑格後來發明了效益更明顯且能一次性解讀500至800個A、T、G、C字母的「雙脫氧鏈終止法」（也稱「桑格法」）來測定序列，瞬時將科學家研究DNA序列的速度提高了上千倍。
1977年，桑格利用此技術成功完成對-X174噬菌體的基因組序列的測定，並發現其由5000餘個A、T、G、C字母組成。這是人類首次完成完整的基因組定序工作。因為「雙脫氧鏈終止法」同樣適合在計算機上使用，這種方法也讓桑格之後的科學家得以解開更為複雜的基因組，且區分出正常與非正常基因。
憑藉此項成就，桑格於1980年再度獲得諾貝爾化學獎，人類「基因學之父」的名號也自此掛在了他頭上。桑格的合作者保羅·伯格以及另一研究團隊的沃特·吉爾伯特同在獲獎之列。伯格在把遺傳物質自一個生物體轉移至另一個生物體時，做出了至關重要的貢獻；吉爾伯特雖獨立於桑格的研究之外，卻也發明了另一種測定DNA序列的方法。只不過「雙脫氧鏈終止法」因操作起來更簡單，而成為DNA研究裡佔優勢與支配地位的方法。
第二座諾貝爾獎也使桑格成為瑪莉·居裡（1902年物理、1911年化學），萊納斯·鮑林（1954年化學、1962年和平），約翰·巴丁（1956年 、1972年物理）之後第四位兩度獲得諾貝爾獎，且唯一兩次獲得化學獎的學者。在2001年受訪時，桑格難得說起自己之前遭遇的挑戰，「第一個獎比第二個獎難拿多了。」桑格笑說，「因為你一旦獲得了一次諾獎的認可，舒心的工作設備、投契的合作夥伴便會紛至沓來，再難的研究工作似乎也變得不那麼艱巨了。」
在英國醫學研究委員會分子生物學實驗室接連奮鬥20餘年，桑格1983年才從研究之路上退下來。有趣的是，在1986年獲頒英國最高榮譽「功績勳章」時，孩子氣十足的桑格卻拒絕被封爵，只因不喜歡別人稱自己為「老爺」。 文/廖陽
本文來源：東方早報 責任編輯： 王曉易_NE0011