一個戴面具的中年男人悄無聲息出現，把人群引進金星舞蹈團。
他穿著西裝和皮鞋，拿著手機，上面划過一行字：請跟我來。
沿著樓梯上去，白牆上有一行紅字：Dance is the hidden language of the soul（舞蹈是隱藏在靈魂中的語言）。
他脫下皮鞋，放下手機，按下馬歇爾音箱上的按鍵，跳起舞來。他一會兒消失不見，一會兒又毫無預兆地重現。在他的帶領下，人們進入不同的房間，看到不同的人在跳舞。
戴面具的男人把大家引進金星舞蹈團 攝影：吳桐
穿著黑色紗裙的五位男子，像五隻幽默的鴕鳥。長發的女孩孤獨起舞，一個男人為她穿上一件黑色外套。在排練廳裡擦地的清潔人員，外套一脫開始在音樂裡狂野搖擺……
音樂停下，金星不知何時出現了，標誌性的捲髮紅唇，還有「老母親」般的笑意。「歡迎來到金星舞蹈團，對我來說，這是這個世界上最乾淨的地方。」
關心藝術，也操心戀情
面具男終於摘下面具。金星介紹，他叫汪濤，是金星舞蹈團的元老，已經在團裡待了21年。
「你別看他舞跳得這麼好，情商極低，不會談戀愛。今年42歲，還單著。」53歲的金星依然快人快語。汪濤不好意思地摸摸光頭，金星不依不饒：「我想他一定得碰到一個極其欣賞他才華的才能跟他過日子。我說你能不能掰開，藝術是藝術，生活是生活。他說我掰不開。那你就等著吧。」
1999年，金星舞蹈團誕生，成為中國第一家民營現代舞蹈團。從解放軍藝術學院畢業的汪濤，21歲，跟著金星從北京來到上海。一開始，他們四處租排練廳，顛沛流離。有錢的時候在最好的劇場排練廳裡待著；沒錢的時候，就在社區活動室，用小型電暖氣抵擋上海的寒冬。
金星舞蹈團 攝影：吳桐
汪濤說，那時候日子很簡單，每天安安心心練功，金姐安排演出就跟著，舞團也遇到過低谷，但有金姐撐著，從沒感覺有多辛苦。6年前，金星派汪濤出任四川現代舞團執行藝術總監，他才發現，要扛起一個舞團有多不容易。
汪濤旁邊的韓斌，一臉絡腮鬍，在金星舞蹈團待了17年。17年前的韓斌，本已下定決心離開舞臺，成了新天地一家時髦餐廳的經理。有一天，金星來吃飯看見他，覺得惋惜，就把他撈回金星舞蹈團，一起去巡演。如今的韓斌，成了金星舞蹈團的團長。
那時的金星舞蹈團，已是許多熱愛舞蹈的年輕人的夢想。舞團首席舞者孫主臻回憶，早年她在廣東上學，金星舞蹈團去當地演出，她很想進劇場看，但面對高昂的黃牛票遺憾而歸。畢業之後，孫主臻靠自己的實力考入了這支舞團，一待就是16年。
汪濤說，金姐一向毒舌，他們那一代舞者都是被罵出來的，但現在的她，溫柔多了。「大概是為人母的關係吧。」金星說。她領養了三個孩子，都已漸漸長大。如果汪濤、孫主臻這一代人像是她的弟弟妹妹，那現在這群年輕舞者，更像她的孩子。
「這裡是我精神的自留地」 攝影：王靜若
「他們中不少人跟我兒子一樣大，捨不得罵了。而且每一代人都不一樣，現在的年輕人更需要鼓勵，需要空間。」
我來賺錢，你們安心跳舞
2008年，美國金融危機波及了全世界，靠海外巡演謀生的金星舞蹈團陷入危機。最困難的時候，舞者們連續5個月沒拿到工資。迫於生活的壓力，韓斌曾向金星提出辭職，金星只說了一句：「再堅持一下。」
從2011年開始，金星頻繁地出現在各種電視節目中。她直言不諱，上電視就是為了掙錢，
韓斌作品《黑暗中的色彩》 攝影：王靜若
掙錢就是為了養活舞蹈團。為了支撐「舞在上海」國際現代舞蹈節，她甚至把自家的房子抵押了出去。
「我年輕時候的夢想沒有實現。我很快反省，只能讓自己變成一個富豪，養一群跳舞的。」
轉機漸漸出現。2012年，金星舞蹈團搬到了現在的團址。這幢隱藏在楊浦國際時尚中心裡的小樓，面向黃浦江。行政人員辦公只有小小一塊區域，陽光最好的地方留給了排練廳。舞者們每天早晨9點按時打卡，金星每年從國外請編舞老師來給演員們上課。
孫主臻作品《迷霧之路》 攝影：王靜若
「我每次工作特別疲勞的時候，一定回到舞蹈團，站在門口看他們無憂無慮地跳舞，就覺得我一切的努力付出都得到了回報。在我迷茫的時候，生活的低谷，有舞蹈陪伴著我，有他們跟著我。這裡是我的充電器，是我精神的自留地。」
隨著國內現代舞市場的打開，舞團重回正軌，自負盈虧。金姐曾豪爽地給進團10年的舞者每人買了一輛車，「不會開車的換成錢，想買啥買啥去」。
疫情期間沒演出，工資照發。舞者們並未閒下來，而是在金星的鼓勵下潛心創作。文章開頭排練廳裡的沉浸式表演，就是他們交出的答卷。明年年初，他們將在上海國際舞蹈中心帶來2021金星舞蹈團演出周《4G up 舞G》，以四臺八場不同的作品，舞團成員將一個個被推到臺前。
1月8日率先上演的《我》試圖探討個體與群體的關係，由汪濤擔綱編導。第二場《請5入座》將於1月12日、13日上演，由團裡5位青年舞者創編作品組成。1月14日、15日登場的《廣角鏡》和16日、17日壓軸亮相的《進行時》則分別由韓斌和孫主臻創編。
《4G up 舞G》這個名字是金星起的，她說：「這些年我最大的成就感就是金星舞蹈團堅持下來了，不妥協，保持藝術追求。現在，舞團進入了5G時代。這是屬於年輕人的一代，孩子們的思考方式、表達方式、與觀眾的交流方式都發生了變化，他們要把自己的路走下去。」
高勤勤作品《Touch》 攝影：王靜若
孩子們大了，我鼓勵他們離開我
金星舞蹈團16個舞者中，最小的24歲，最大的45歲，他們高矮胖瘦各不相同，有的女舞者當了媽媽，依然在臺上。
團裡從不論資排輩，國外編導來挑演員，金星從不會介紹誰更資深，大家排成一排，憑實力說話，誰適合就誰上。「有離開金星舞蹈團的舞者說，我在那裡永遠當不上一姐。我說，我們這裡沒有誰是一哥一姐。每個人都是獨舞演員，也都是群舞。每個人都有創作的權利，每個人都有表現的空間。」
金星說，她喜歡有幽默感的作品 攝影：王靜若
在一些現代舞團，舞者的更替以三年為一周期，在金星舞蹈團，舞者前三年都是用來修煉內功的，熬下來了，才慢慢進入角色。「我需要在他們的舞蹈裡看到豐富的閱歷。現代舞作品不是炫技，我希望站到觀眾面前的是一群有血有肉的人，而不是一群會跳舞的機器。你看皮娜·鮑什的作品為什麼好，因為在探討人性，演員都很好，但你看不到技術，全是情感的表達。」
金星坦言，一些作品還很青澀，但不要緊，有稚嫩才有成熟。她對這些作品只有一個要求——不允許隔靴搔癢、無病呻吟、孤芳自賞。「藝術一定要傳達感情、思想和美，在劇場裡和觀眾產生真實的交流。」
舞者們在金星舞蹈團帶來一場沉浸式的表演 攝影：王靜若
成立21年，金星舞蹈團像一株蒲公英，在風中撒下一顆顆種子。陶身體的創始人陶冶和段妮、謝欣舞蹈團藝術總監謝欣，曾經都是金星舞蹈團的舞者。陶冶和段妮曾說，如果沒有金星舞蹈團，就沒有後來走向世界的陶身體。
「這就是我希望看到的，中國的現代舞不只有金星這棵大樹，更需要有一片森林。孩子們長大了，我鼓勵他們到了一定的時間走出舞團、離開我，去開創自己的風格。教育不是複製，是啟發心智。金星舞蹈團要做的，不是一代一代重複，而是開拓年輕人的視野，產生自己對世界的態度和表達。」
如今，金星舞蹈團歐洲團在法國成立了，她把法語老師請來，每周二和周五給舞者們上課，為未來做準備。「雖然叫金星舞蹈團，但一定不能只跳金星的舞，我要為全世界有才華的舞者提供土壤。」