北京國貿,600塊群租房裡的24個女孩

本文收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，讀百家故事，品百味人生。

80後「蟻居」的新聞曾震撼社會，接著90後出現在一線城市群租房。擁擠、骯髒卻價格低廉，群租房是部分年輕人進入大城市的第一站點。在北京最核心的國貿商圈，一群風華正茂的女孩，住進了一間24人的民宅，在這裡，一個床位月租只要600元。

2016年的暑假，為了給家裡省錢，我決定放棄考研，投入求職大軍。我的小理想，是成為一個內容創作者，但海投了上百份簡歷，最終只收到一個面試邀請。那天夜裡，我急忙從村裡坐火車趕往北京面試，意外順利地拿到了offer。那是國內一線藝人的工作室，坐落在國貿核心區的一棟寫字樓裡，人生第一次，我踏進那麼高檔的地方。

儘管不是我最嚮往的工作，但有一個瞬間我覺得北京正在向我敞開大門。同學們紛紛祝賀我成功進軍娛樂圈，但他們不知道，我的實習月薪只有1500元，還不如在學校發傳單賺得多。

當時，我還在青島一所大學的新聞專業讀大三，學費是用三萬塊錢的助學貸款交齊的。父母都在廣西桂林的一座村莊裡務農，家裡還有一個弟弟在上高中，父親希望我能早點還完貸款，每年要還一千多塊利息，不值當。

之前去上海旅遊，我曾住過30元一天的群租房。初到北京，為了不跟父母伸手，我也第一時間想到了群租房。看房不到兩小時，我就在僅一站地鐵之隔的雙井找到了合適的房子。

看房的路上，房東阿姨對我說：「房看再多也沒有用，所有群租房的條件都差不多，看你有多少錢，錢越多一起住的人就越少。」對我來說，自然是越便宜越好，但是，最便宜的房子住的人實在太多。

我最終敲定了一間24人共住的房子。這間群租房由兩室一廳改造而成，被分割成三個區域，20平米的客廳擠著10張上下鋪床位。客廳最寬敞，我選擇了其中一個床位，是整個屋子裡最便宜的，每月600塊，性價比很高。

客廳陽臺朝向背光，在花裙子、白襯衫等大批衣物遮擋下，太陽只有在中午的時候稍稍光顧，大部分時間，房間裡的微微泛白的碎花床被們都沉浸在陰影裡，跳騰不起來。一些床鋪上衣服、衣架、紙巾等物品散落各方，另一些床鋪被子、衣物、書籍整齊疊放，唯一一張桌子上擺滿了護膚品，除了自然堂、百雀羚，資生堂、SKII也赫然在列。即使在群租房，還是有人努力保持精緻。

黃昏剛至，不到3平米的廚房裡，已經有4個室友在準備晚飯。我想把自己剛買的吃食放進冰箱，打開一看，各種菜、肉、饅頭已經佔滿空間，其他柜子裡，也塞滿了調料、炒鍋、電飯鍋，我只能先把東西放在床底。

衛生間用一塊發黃的塑料碎花窗簾，隔開了淋浴和洗漱、馬桶區。一個室友正在洗澡，蒸騰的熱氣在狹小的屋子裡蔓延，旁邊洗漱區裡傳來洗衣服的聲響，而另一邊，一個室友正在方便，我覺得這比大澡堂還尷尬。衛生間的人來來回回，我等了一個多小時才抓到一個沒人的機會。差點就沒憋住。

那天晚上，為了能更快融入新集體、打破尷尬，我在小區附近的小攤上買了一袋10元3斤的海棠，準備靠它們跟大家搞搞關係。

室友們或三兩抱團聊八卦，或獨自鎖在蚊帳裡追劇，我鼓起勇氣，主動上前搭話、派發水果，他們看了我一眼說道：「不用了，謝謝」。我性格慢熱，主動社交失敗，我覺得很不自在。

燈光在晚上11點準時熄滅，小屋迅速安靜下來，只有每個人床頭的小風扇在嗡嗡作響。我這才想起買風扇的事兒，屋裡沒空調，蚊子和熱氣都集中火氣向我發起攻擊。我用紙扇拼命與它們作戰，汗水溼透了後背。燥熱與失落雙重夾擊，讓我開始懷疑自己的選擇。

或許正如父母所說，做老師、考公務員才是人生最好的選擇。

入住第四天，一個叫陽陽的女孩搬進來了。

與大多數住客拎著一個箱子就入住的普遍情形不同，陽陽幾乎是以搬家的狀態入侵了小屋。數10個大大小小的箱子擺滿了陽臺。

「你怎麼這麼多東西呀？」有人問。

「哎呀我這個人就是愛買，什麼東西都買了一堆，你們缺什麼跟我說，我啥都有！」

憑藉這大陣仗的行李，陽陽順理成章成為群租房裡很長時間的話題中心。

跟小屋裡大多數室友來自農村不一樣，陽陽是南京土著，長得白白胖胖，從小就被誇「有福相」，家中兩套房等著拆遷，自小十指不沾陽春水。陽陽換工作也很頻繁，跨界旅遊、汽車、傳媒行業，眼下，她正做著一份中介的工作，據說一個月能賺一兩萬。至於是什麼行業的中介，我們至今也不知道。

陽陽說，住群租房是因為自己太愛旅遊，一年要旅遊十多次，群租房來去自由最合適。她以脫口秀演員般的演講天賦，描述著我們不曾體驗過的生活，很快就吸引了所有人。當她站在昏暗的屋子裡說話的時候，僅有的一點陽光都打在了她身上。

作為窮遊達人，我跟她產生了不少共同話題。同住客廳的豔芬，每每聽陽陽說起旅遊經歷，就激動得睜大雙眼，發誓自己要攢錢跟陽陽一起去。程式設計師天天也是個不錯的聽眾，在我們四人中年紀最大，深諳「伸手不打笑臉人」的理論，是陽陽日常演講的捧場王。

在陽陽的組織下，我們四人經常一起做飯。最開心的，還是吃火鍋，一張凳子作為火鍋臺，用電飯鍋當鍋子，煮上超市買來的重慶火鍋底料，紅湯咕嘟嘟地冒起熱氣，一時間，整個屋子都是火鍋味。房東阿姨發現後，立時一頓大罵，「都給你們這麼便宜的住宿了，水電費都是我出，你們老吃火鍋浪費多少電呀，誰再吃我抓到就把鍋扔了！」

我們連忙表態，以後再也不吃火鍋，等房東阿姨走後，就開始她的摳門事件：

「明明都賺這麼多錢了，還白天不讓開燈，晚上準時熄燈。」

「花灑壞了也不修，煤氣沒了恨不得十天後再換。」

「微信交房租她還說要手續費呢，必須轉銀行卡才行。」

……

擁有一個共同的吐槽對象，永遠是女生建立親密關係最快捷的方式。陽陽建了個群，群名叫「403姐妹花」，自然使我們四人形成了一個小團體。

群裡通常的對話大多圍繞著吃飯：

「飯做好了，快回來吃！」

「我加班了，得晚一點。」

「我在路上了，馬上到！」

「沒事等你，等到你回來為止。」

加班的時候，知道有人在等你。回家的時候還能吃到熱騰騰的飯菜，那種幸福感衝淡了我對於北漂的惶恐不安，我感覺自己好像融入了新集體。

一個周末的下午，我被一陣謾罵聲吵醒。陽陽的辣椒醬瓶子被打碎了，她正在屋子中央，發洩怒火。

這是搬進群租房的的第3個月，陽陽依然佔據話題中心，她喜歡站在屋子中央，大聲講述自己的過往。在陽陽的嘴裡，關於自己的故事永遠都是有愛、幸福，不管是她家裡的房有幾套，她跟父母的關係多親密，自己旅遊體驗多豐富，如何換男友如衣服，等等。

過多的行李成了她的負擔，經常丟失的小物件讓她漸漸失去耐心。在日常的演講外，她的口頭禪變成了「這裡好多人就是沒有素質」和「有的人可能從小就是小偷來的」。這種無法指名道姓的諷刺，像是對群租房所有人的討伐。

有人悄悄告訴她，是豔芬打碎的。她立刻跑去豔芬的床邊質問：「是不是你打壞了我的辣椒醬？」

「沒有啊。」

「你這個人打壞了別人的東西為什麼不承認呢，我又不需要你賠這幾個錢。」

「我說了不是我就不是我，你愛信不信。」

「都有人說了看見是你了！」

「別人說你就信，我說你就不信？」

「說不定別人看錯了呢，我們一會再去買瓶新的吧。」爭吵眼看就要升級，我趕忙跑去做和事佬，阻止了這場罵戰。

群租房裡從來沒有發生過大件財物偷盜事件，筆記本扔在床上都不會有人拿，但是打壞瓶子、雞蛋，少了一顆白菜，這種事情每天都在發生，沒人能真的揪出「兇手」。大家都默認只要沒人看見，這件事情就沒有發生，只剩遭受損失的物主自顧自地謾罵她未抓到的兇手，哪怕，她自己也可能是上一起案件的兇手。

在群租房，友誼是奢侈品。對於陽陽來說，她並不能百分百確認是豔芬打壞了她的瓶子，只是在多起懸疑案無法告破的前提下，好不容易有一次帶目擊證人的指證，必須抓緊機會發洩一下，即使對方是自己的「好姐妹」。

隨著深秋的到來，年末也就不遠了，警察查房的頻率越來越高。我們每天出門、回家都必須保持高度警惕，聽從房東的指令行事。從2009年開始，政府開始著手整治群租房，一年比一年緊。

一天早上，我在睡夢中被一陣猛烈急促的拍門聲驚醒。那聲音接續不斷，如一擊重錘，不停敲打著我們。正在打掃衛生的房東大叔，立刻停下手上的活兒，快速拉上窗簾，在微信群裡發布消息：查房的警察就在門口，屋內的人都不許動，已經出去的人千萬不要回來！

幾分鐘過後，敲門聲停止，屋內外一片死寂。這個時候，誰也不敢輕舉妄動，都在等對方先亂了陣腳。大多數時候都是警察等不到開門，只得悻悻離開。

沒有陽光的屋子裡，只有手機屏幕映出的光還帶著一絲生氣。一隻蟑螂從我的床上爬過，我用紙巾迅速把它捏死，扔在地上，不敢發出一絲聲響。

大叔悄悄地湊到大門邊，偷窺外圍的情況，貓眼裡已經看不到人了，但是他不敢放鬆，因為阿姨還沒給他發來安全通知。

突然，「砰」地一聲，大門被猛地打開，一群警察大哥尾隨著一個沒有收到群消息的室友闖了進來，同一時刻，大叔如一陣旋風般撤離了現場，留下衣衫不整的我們與警察對峙。

有人吼了一句：「我還沒穿衣服！」警察只得暫時退到大門。

待我們穿衣完畢，警察們開始登記身份證。陽陽試圖拒絕，但被警察說要帶她去警察局做筆錄給嚇回去了。

警察們拿出錘子、鉗子等工具，把上下鋪的床一一拆散，床上的東西在地面堆得七零八落，花裙子和bra都沾上了黑色的鞋印。

「你們知道住群租房是違法的嗎？「

「知道。」

「隔壁小區的群租房前幾天著火了，很危險的呀，姑娘們！」

「趕緊收拾收拾，下午都搬走啊，這裡不能住了。」

「嗯。」

警察象徵性地教育了我們幾句，就繼續拆床了。五分鐘後，我們像往常一樣洗漱，紛紛趕去上班。

警察說的危險我當然知道，我曾經被插座冒煙燻醒，還撞見神經病室友半夜起來唱歌，但低廉的房租，是北漂的支柱，失去僅有1.2米寬的床位，在這個碩大的城市，我將無立足之地。

室友們有人是沒有底薪的銷售，有人雖然工資不低但全都寄回了老家，有人正在攢錢買房，群租房給了他們希望和一絲微弱的歸屬感。

房東阿姨在群裡發了一條消息：大家安心上班，晚上晚點回來給大家安排好。收到消息時，我正在餐標好幾千的五星級酒店，陪老闆參加電影發布會。

來不及想自己會不會流落街頭，我就開始忙著敲老闆當天價值幾萬的時尚套裝解讀、記錄現場金句發微博、完成新聞稿。工作結束，領導說酒店的套房開了一整晚，大家要是不想回家可以留下來，點餐可以掛房帳。我拒絕了同事的邀請，即使那裡一晚的房價能抵上我半年的房租，我牽腸掛肚的是，晚上回去我還有沒有床位。

圖|群租房樓下的食堂，偶爾加班回來在這裡吃飯

回到小屋，房東已經為大家安排好了去處，一部分人去了房東其他房子的空床，另一部分留下來打地鋪。我選擇留下，熟悉的環境能讓我安心一些。

陽陽、豔芬、天天也留下來了。

陽陽和豔芬已經好幾天沒說話了。當大家一起睡在幾塊床板拼起來的大通鋪時，誰也不想再提前過去的事了。

「我們也算是患難姐妹了吧！」陽陽最先開口。

「要不以後我們一起搬出去住吧，租一間房，搭兩個上下鋪，又省錢又不用受氣。」

「好呀！好呀！」

「還有，明年夏天我們要一起去海邊旅遊。」

聊著聊著，我覺得查房也沒多鬱悶，可以算是我人生的一大談資了，並且我們小團體的感情進入了新的蜜月期。

2017年夏天，因為畢業要回學校，我辦了短期退租，行李由陽陽幫忙藏著。天天的工作越來越忙，也很少跟大家聚在一起了。陽陽和豔芬處於換工作的空檔期，大部分時間都黏在一起，關係越發親密，也越容易引發齟齬。

陽陽很享受姐姐教育妹妹的感覺，手把手教豔芬怎麼寫簡歷、在網上投簡歷，甚至自己去面試也帶著豔芬一起。兩個人每天面試完就一起買菜做飯，陽陽很積極地搶著買單。豔芬要給她錢，她說你也沒存多少錢，不用給我了。

陽陽順利找到了一份HR的工作，豔芬卻遲遲沒有著落。她之前做的是前臺，這次想做設計或行政，但都要求至少大專學歷。她決定試試銷售。在群租房裡，一半的女孩其實都是銷售，每天衣著光鮮地早出晚歸，背誦銷售話術，跟客戶打電話，這些套路豔芬覺得自己大概也都學會了。在一個老鄉的推薦下，她籤了一家群租房附近的保險公司，沒有底薪，按業績提成。

那段時間，我常接到陽陽打來的電話，話題幾乎全部圍繞著豔芬，陽陽認為她並不適合做銷售。豔芬覺得自己可以。

真正導致陽陽和豔芬決裂的，是新室友小雅的到來。小雅口齒伶俐，一來就跟所有人打成一片，像極了當年的陽陽。小雅的光環來自於她的乾媽，一個一高興就給她送一條金項鍊，沒事就跟她買保險的長輩。

小雅的夢想是回老家買一套房子，令人羨慕的是，她的房子首付錢已經攢好了，再過一兩年就能買。小雅取代了陽陽，成為新的話題中心，也成為豔芬的新閨蜜，她倆經常親密地在一起做飯。

陽陽堅決不信小雅能買得起房，她生氣豔芬的背叛，每天都能回憶起一些有關豔芬的忘恩負義的細節。

「豔芬那時候沒工作，我們兩一起做飯錢都是我出的，她一分都沒給我，你說這個人怎麼這麼好意思。」

「豔芬用完我的鍋，從來不給我刷，你說這個人是不是素質有問題？」

「豔芬那個人腦子有問題，我說她找的工作沒有前途，她就不是幹銷售的料，她也不聽，算了算了，別人的事我們也幹涉不了。」

我沒有插言，在我的印象中，豔芬是一個會因為劇裡一點點動人片段就哭泣的女孩，家境貧窮的她，不會說太多好聽的話，卻是會默默做事的人。但有一句話，陽陽說對了，豔芬的確不適合銷售工作。工作幾個月，她每天沿著地鐵起點坐到終點加微信，一個個聊客戶，還是完成不了每個月的業績要求，反而為了衝業績自己墊錢買了好幾份。她開始繼續尋找行政、前臺一類的工作，但心中的」演員夢「仍未熄滅。

豔芬身高167cm，纖細大長腿，皮膚白皙光滑，眉眼間有點明星的韻味，長相在群租房裡絕對是佼佼者，但要當演員還是差了點兒。她知道這個夢想只是異想天開，所以也就在跟我們聊天的時候偶爾提一句，在網上發發五音不全的唱歌視頻。但她沒想到，夢寐以求的機會竟然來了。

有人從網上聯繫到她，認為她條件不錯，可以培養她做演員，只需出200塊錢的服裝費。

思慮再三，她決定去試一試。但她沒有告訴我們要去當演員，只說找了一份包住宿的工作，所以要搬走了。

沒有人想到，她成了第一個離開群租房的人。

但更沒有想到，僅僅四天後，豔芬就帶著自己的大包小包回來了。她的床位還沒有新人頂上，她又住回那個位置，仿佛從未離開過。

那是一家詐騙公司，騙女孩們去，只是不停地給她們開會，讓她們相信自己能成為明星，沒有培訓，反倒先要收培訓費。豔芬覺察情況不妙，就趕緊跑回來了。

「差點進了傳銷，還好我跑得快！」豔芬慶幸自己還算理智，沒有沉溺在明星夢裡。

「你當時應該先跟我說，我給你打聽一下那家公司嘛。」我也算是在娛樂行業工作了一年多，如果豔芬提前告訴我這件事，我一定會阻止她，畢竟太多比她漂亮、有才藝、有特色的女孩都紅不了。

「果然是什麼人才能幹出什麼事啊！」關在床簾裡的陽陽突然冒出了一句話，不知道是在打電話，還是說給豔芬聽。

陽陽和豔芬的關係再也沒能緩和，有幾回她用高了一個八度的聲音說豔芬「格調太低」。

拉鋸之下，我成為陽陽最親密的朋友，一起吃飯、看電影、逛街，所有空餘時間都被填滿了，個人空間被極度地擠壓。

她喋喋不休地講述那些「幸福」的故事，已使我感到厭倦：每天追著她結婚的海南富二代，公司裡追求她的同事弟弟，總是為她點外賣的老同學。每天，她都有新的甜蜜日常刺激小屋裡一眾忙著相親的單身室友們。

陽陽仿佛從不對生活感到沮喪，像一個永不疲倦的陀螺，塑造著一個光芒萬丈的自我。隨著時間的沉積，這些故事有著數不清的漏洞往外湧。她講述自己畢業於一所北京的二本學校，卻從來不告訴我們學校的名字。她炫耀幸福的家庭，卻又忙於表達，和為生計奔波的我們不一樣，她北漂是為了自由自在的生活，不想與家人綁在一起。

住在群租房的兩年裡，我從來沒見過她的任何一個男性追求者，也沒有一年出去旅遊十次，吃穿用度和群租房裡的多數女孩一樣，都是淘寶上的便宜物品。

我已不想每天和這些真假難辨的故事糾纏在一起。

在群租房裡，人和人之間不超過一米的距離，使得女孩們的關係很難被徹底掐斷。應急時遞來的紙巾，周末做好的早餐，不時出現在床鋪的零食，偶爾還有驚喜小禮物，甚至還有共享的秘密，都阻止了我和陽陽的疏遠。

有一次，我照常蹲在馬桶上方便，下來時用力過猛，整個馬桶都被晃了下來，水四處外濺。由於二十多個人共用一個馬桶，每個人都擔心接觸到細菌感染皮膚病，所以都會蹲在馬桶上方便，即使房東阿姨明令禁止。常年的過量承重，馬桶早已搖搖晃晃，隨時都有傾覆的危機。而我不慎成為壓死駱駝的最後稻草。

為掩蓋犯罪現場，我試圖把馬桶扶回原位，卻發現馬桶太重根本使不上力，恰好陽陽過來了，我們合力把馬桶放回原位，把現場清理得乾乾淨淨。此後，我們很默契地，誰也沒再提起這件事。投桃報李，我不得不繼續做陽陽熱情的聽眾。

那時，我剛剛經歷了一場職業的敗落，我辭去了藝人工作室的工作，想做內容方面的工作，希望在北漂的日子裡留下一些作品，而不是忙著跟媒體、藝人打交道。然而，出去的大部分簡歷都沒有回音，最接近的一次是把作業提交了對方說約二面，結果遲遲沒有收到二面電話。

靠著微薄的積蓄，和群租房廉價的租金，折騰了幾個月，還是撐不下去了，只好放棄。最終確定下來一份宣傳工作，雖然不是我理想，過萬的月薪還是讓我屈服了。

我開始盤算著搬出去，打電話給父母，他們強調還是先忍忍，攢錢還助學貸款才是要緊事。我父親用他一貫莊嚴的口吻說，吃得苦中苦，方為人上人。我心裡想著，群租房插座漏電導致死人的可能性，咀嚼再三，還是沒說什麼。

2017年底，西紅門新建二村發生火災事故，北京開啟了安全隱患大排查大清理大整治專項行動，一時間大量地下室、群租房被查封，很多找不到去處的外來務工者選擇了回鄉。相比可怕的事故，大家更害怕的是北京沒有一張容納自己的床。

查房力度增加了，每天早晚必查。這徹底打亂了大家的生活節奏，「北京不再歡迎我」是群租房裡的最大感概。

我和室友們像隨時可能被抓的逃犯，早晨要趕在7點前出門，否則只能10點後見縫插針聽房東的指令行事，晚上9點左右才能回家，一旦有警察問話，要咬定自己是過來玩的，不能露出馬腳。

有天晚上10點，我看群裡一天都沒有提到警察的事情，放心地準備回家。

接近小區門口的時候，隱隱發現了一輛警車，看到小區大門有一位警察正在與門衛攀談，我決定繞到樓層側門回家。側門的感應燈不算靈敏，但我也不敢用力踏步，只得摸黑開門。

鐵門正要自動關閉的時候，忽然，一隻手抓住了門，聽腳步聲是個男人跟著進來了。我不敢回頭，擔心是警察跟上來了，迅速衝進電梯間。電梯門剛關上又開了，那男人也跟上來了。我想衝出去，又怕這樣太明顯更會引起懷疑，只能多按幾個樓層，避免讓他發現群租房的位置。我偷偷看了眼他，光著膀子，肥頭大耳，不像是工作人員倒像是個流氓，腦子裡迅速上演各種變態侵犯女孩的劇情，攥緊拳頭，盤算著如果他出手先打哪裡會比較有逃脫希望。

電梯在3樓停下，我強裝鎮定快步走出去。忽然聽到那男人來了一句「美女，再見」，我嚇了一跳，確定他沒跟上來後，快速回到了小屋。

圖|群租房的晦暗過道

這番驚心動魄，讓我搬家的念頭更深了。

隨著查房的日益嚴格，房東阿姨變成了一顆隨時爆發的炸彈，任何一件小事都可能成為導火索。每天的打掃時間，成了大型批鬥會。衣服晾得太多，床前雜物太多，洗澡洗太久，白天開燈，晚上做飯，都值得她大罵十幾分鐘。

一個早晨，我正在準備第二天的午飯，阿姨氣洶洶地破門而入，嚇得我把炒勺掉在地上。

「都說了不能做飯了，房子查到了你負責嗎？飯做完了燃氣為什麼還不關？東西也整天亂堆亂放！我不說了鍋也不能買嗎，你看看你這電飯鍋、炒鍋什麼都有。你們這些人怎麼說不聽呢，我給你們提供這麼便宜的住宿我容易嗎？」

一股腦的質問令我的大腦瞬間充血，我再也不能像過去一樣，賠著笑臉回應。與她大聲爭吵後，我拎著飯盒出去了，樓道裡還能聽到阿姨氣得跳腳的罵聲。

直到走過一整個樓道，我仍然感覺到身體因為憤怒在顫抖，回想起住在群租房的日子，我覺得自己陷入了一個奇異的世界：有人高聲地朗讀成功學的句子，卻轉頭熬夜追著無腦神劇到凌晨五點；有的人用盡力氣試圖成為這間屋子的明星，卻不斷地換著工作，找不到一處可以拼搏的舞臺，那就像是一個希望與無望、瑣碎與亢奮交織的黑洞，時時準備將我吸進去，成為它自身的一部分養料。

在日復一日生活裡，只有在半睡半醒間，我才會短暫地想起，當初來北京的意義何在？

我曾經看到的那個巨大的舞臺，與群租房這個小世界不斷重疊，最終只剩下了一張狹小的床鋪。

在那一刻我終於下定決心搬走。很快，我找到了一間通州的房子，距離我上班的地方有一個小時的車程。

搬走前一天，我才告訴大家。我能想像到，陽陽會像對待一個背叛者一樣審問我。

不出所料，她嘲諷我的新住處太偏僻。

看到我沉默地收拾行李，她站了一會，跑過來幫忙疊衣服、歸置行李，這方面她確實有天賦，行李很快收拾得整整齊齊。「你去到那邊收拾好了，我們給你暖房去。」她收起了陰陽怪氣的語調，認真地說道。

她有些發胖的臉龐，在昏暗的房間裡，雖無光芒，但也因此被賦予一種朦朧的美感。我忽然覺得，過去她講的那些故事，真假也不重要了。我甚至開始羨慕起她來，這個喜歡站在屋子中央的女孩，即使換過十幾份工作，也從未有過低落的情緒。

只有還有人聽她講述自己的幸福，她便永遠熱情洋溢。

我搬走後，403姐妹群徹底沉溺了。天天沒過幾個月也搬走了，精明又會省錢的她加入了微商創業團隊，陽陽、豔芬後來再沒說過話，但他們卻仍堅守在小屋兩年，直到2019年末房子被查封了好幾次、房租漲了一倍，她們倆才離開。

截止2019年12月，403的四人小團體徹底瓦解，去往新世界。新一批年輕女孩住了進來，再一次將這裡填滿。

- END -

撰文 | 楊北風

編輯 | 朱小天