「大家把紅心飄一飄！」19時，三毛的直播準時開始。
三毛，本名魏建軍，與半身癱瘓的妻子宋軍相濡以沫十載，育有一個可愛的兒子。許多人因為西海都市報的報導，認識了三毛和宋軍，被他們不離不棄的愛情打動。許多人因為快手直播，長期關注三毛一家，被他們的樂觀和堅韌感染。
1
暮色中，三毛的麵包車開進院子。他的第一件事，是把坐在副駕駛座的妻子背回家。4歲的蛋蛋乖乖地跟在父母身後，小狗可樂搖著尾巴站在門口。
進門後，妻子照例先如廁，三毛把妻子白天用過的四五十個口罩、十多條毛巾塞進洗衣機，再把妻子背到客廳坐下，在她領口系上乾淨的毛巾，打開電視。
「我沒有才藝，只能直播生活，直播我們一家最真實的生活。」三毛的家小而雜亂，他將手機固定在茶几上，對著自己和妻子，兒子在一旁安靜地玩耍。
說起兒子，三毛一臉寵愛：「有網友問過我，宋軍有病，我們的生活這麼艱難，為何還要生下蛋蛋。宋軍生病後生無可戀，是蛋蛋給我們的家帶來了希望，讓宋軍有了活下去的勇氣，再苦再累我都覺得值得，我要活成小太陽，開心地面對每一天。」
「你不陽光就沒法活，蛋蛋出生後，宋軍心情好多了，恢復得很好。感謝我的孩子，給了宋軍第二次生命，讓她意識到自己是母親，是被需要的，不再是這個家庭的拖累，她對家庭有貢獻。」三毛說。
網友們留言「三毛是個好男人」「蛋蛋最棒」，他們對三毛的故事再熟悉不過。
「過去老人幫著照顧蛋蛋，我們的家庭特殊，我怕蛋蛋融不進這個家，蛋蛋三歲半時我將他接到了身邊，讓他看看我是怎麼照顧他媽媽的，告訴他要感恩媽媽，心疼媽媽。」三毛說。
三毛說:「蛋蛋非常懂事，晚上睡覺我把宋軍背到床上，他會問我：『爸爸，你累嗎』？我說：『孩子，還行吧』。他說『爸爸你要是累了，我長大了幫你背』。我的眼淚掉下來，他哭著跑過來拍著我的背說『爸爸沒事，我以後會幫你的』」……
聽到三毛誇獎兒子，無法言語的宋軍咧著嘴笑。
2
有網友提醒三毛該給宋軍打胰島素了，有網友給他刷禮物。
「感謝大家送的愛心禮物，再不要送了。」三毛直播時，胸前掛著一個寫有電話號碼的紙牌，邊直播邊賣青海特產，一個月能掙5000元，他心裡很清楚：「特產哪裡都能買，網友們買我的特產，就是想幫我。」
一個只上過小學，出身農村，只會拼命幹活、拼命照顧妻子的人，怎麼會想到直播？
三毛笑著說：「2017年9月，我的同學看到西海都市報的報導後，來家裡看我，他說『你可以在快手直播，你的生活充滿了正能量，能鼓舞許多人』，他幫我下載了快手。第一天直播不知道說啥，沒有粉絲，後來就正常記錄自己的生活，沒想到看的人越來越多，粉絲超過36萬了。」
「每天一睜眼就直播，一天直播三場，一場大概有四五萬網友觀看。」三毛將網友們對他的喜愛，歸結於「正能量」「心態好」。「直播間裡善良的人多，我們聊聊家常，大家會安慰我，鼓勵我，關心我。」
「剛開始有人說我裝可憐，博同情。我只是想告訴大家，我的生活夠曲折了，但我很開心，你們過得比我好，有什麼理由不好好過日子。」
「兩個月前，互助土族自治縣人民法院把我和宋軍請過去，有30多對夫妻要離婚，法院院長看過我的直播，知道我和宋軍的故事，調解時播放了我們的紀錄片，講了我們的故事，有23對夫妻當場撤訴不離婚了。其實生活中沒有多大的矛盾，兩個人要相互體諒，如果宋軍不生病，可能我倆也會吵吵鬧鬧。」三毛說。三毛說：「有一次，一家三口來我店裡吃飯，男的一來就握住我的手，跟我說謝謝。他們走後，小女孩又跑回來抱著我說『叔叔，謝謝你，我爸爸媽媽本來離婚了，因為看了你的直播，他們又復婚了，謝謝你讓爸爸回到我身邊』。」
三毛更加堅信自己是小太陽，是小太陽就要把陽光灑在更多人身上。
3
「宋軍今天買了好多衣服，你們看漂亮嗎？」每隔半小時，三毛抱起宋軍站一會，以防坐久生褥瘡。
有網友開玩笑：「宋軍早上挑衣服要挑一個小時。」
「這是女人的權利，女人都愛美，我們要尊重她，讓她花自己的錢，挑自己喜歡的衣服穿。」三毛回應。
三毛是個浪漫的人。「2017年七夕，我給宋軍準備了個驚喜。在大家的幫助下，我們在力盟樓頂布置了一個特別溫馨的現場，買了她愛吃的蛋糕和她喜歡的玫瑰花，我把她背到樓頂，掏出寫給她的情書，跪在她面前，念給她聽。」三毛說。
「五年前，也是七夕，我帶宋軍去成都看病，我偷偷買了一朵玫瑰花，那是我們第一次過情人節，她哭了。她把玫瑰花放在枕邊，帶回了西寧。今年的七夕我為她跳了舞，我把自己打扮成女人，穿上漂亮的裙子，逗她笑。」三毛說。
網友們喜歡聽三毛講這些開心的事，他繼續回憶說：「2014年，我騎三輪摩託車帶宋軍環遊青海湖，來回走了七天。之前我們都沒去過青海湖，路上很多人跟我們合影，宋軍很高興。2016年，我帶著宋軍和蛋蛋又去了青海湖，還帶著宋軍去四川爬峨眉山，遊樂山。2019年，我獲得西寧市道德模範提名獎，站上領獎臺，我再一次向宋軍承諾，我會照顧她一輩子……」
「是男人，就要信守承諾。」三毛輕輕地握著妻子的手，他們身後是一排紅彤彤的榮譽證書，一張大大的全家福格外引人注目。
★★記者手記★★
十前年，宋軍突發腦梗，搶救49天後半身癱瘓。為給妻子治病，三毛花掉了所有積蓄，賣掉了房子，辭掉了工作，撿過垃圾，收過廢品，開過冒菜館。
採訪完，三毛送我到馬路邊打車。司機認識三毛：「我老看他直播，這個男人不容易，我媳婦也關注了他，說他是有情有義的好男人。」
那場直播超過6萬人觀看，直播間裡有不少西海都市報的讀者，他們認出了我，紛紛發信息誇讚三毛。有朋友說：「三毛一家常常把我看哭，又看笑。」
最長情的告白，莫過於陪伴。我的感受跟他們一樣。
（記者 彭娜 實習生 逯桂）