一個人,一輩子,一道渠——貴州遵義老支書黃大發的無悔人生

在水渠驚險處，黃大發低頭側身通過，身旁就是懸崖。
　　新華社記者 劉 續攝

你可曾想像，沒有水的日子怎麼過？你可曾思量，36年做一件事情，你會做什麼？

貴州遵義草王壩村，一個被層巒疊嶂的山峰藏得死死的村莊。千百年來，這裡的人祖祖輩輩吟唱著一首心酸的民謠：「山高石頭多，出門就爬坡，一年四季包沙飯，過年才有米湯喝。」

水是草王壩人的窮根，是草王壩人生生世世的想、年年歲歲的盼、日日夜夜的求。

村裡有一位老人，今年82歲，他和大山較勁，用36年的時間只幹了一件事：修水渠。

這條水渠，繞三重大山，過三道絕壁，穿三道險崖。

這位老人，就是草王壩村的老支書，名叫黃大發。

這個橫跨36年的故事，是一段註定流芳後世的佳話。

立 誓

有條漢子不認命

「祖祖輩輩都是這麼過來的，要有辦法早就有了，老天爺不長眼，咱們村就是沒水的命。」的確，草王壩沒水不是一天兩天。石漠化嚴重，全村灌溉和人畜飲水，要不靠山坡自滲水，要不守著一口望天井不分晝夜地排隊挑水，接一挑水往往需要等一個多小時，如果想要喝山谷小河裡的水，那麼上下山一趟就得4個多小時；沒有水，種水稻就是天方夜譚，地裡幾乎都是包穀、紅苕和洋芋；沒有白米飯吃，村裡人就只能將玉米碾碎上鍋蒸煮，俗稱包沙飯……人人叫苦不迭，可就是沒辦法，很多人乾脆認命。

但有條漢子不認命。

1935年出生於草王壩村的黃大發，自幼父母雙亡。四處流浪的他，吃的是百家飯，住的是滾草窩和包穀殼。23歲，黃大發光榮入黨，這一年，他被全村推選為大隊長。這一幹，就幹到了70歲。

「從我當大隊長開始，我就決心為村民幹三件事：引水、修路、通電。」正是意氣風發的年紀，黃大發撂下了「狠話」。聽說這個新上任的小夥子要引水，村裡人都覺得他一定是瘋了，無異於做白日夢。

可誰不渴望水？祖祖輩輩的草王壩人想水想得都要瘋了。即使覺得是白日夢，但大伙兒還是願意跟著這個年輕人一塊兒做。

辦法也不是沒有。草王壩西側有一條小河——螺螄水，這條小河沒流入草王壩村，而是流向了相距幾公裡遠的野彪村，只要想辦法把野彪村的水引過來，問題就解決了。

說得倒是輕巧。草王壩村和野彪村之間儘管只相隔幾公裡遠，但這幾公裡並不是平坦大道，而是天路。螺螄水河谷縱深切割，兩岸的懸崖峭壁像一把鋒利的刀，割斷了草王壩村的引水路，也割斷了草王壩人喝水的夢。

那水，可望而不可即，草王壩人只能眼巴巴地看著金子般的水白白流走。

不如就劈山。所謂劈山，不是真的把山劈開，而是依山鑿渠，一條順著大山起起伏伏的救命渠。

半個世紀前的中國，在豫、晉、冀三省交界處，十萬林州開山者，歷時十年，絕壁鑿石，挖渠引水，一條紅旗渠插在了太行之巔。

同一時期，在黔北的莽莽深山裡，也有一位叫黃大發的年輕人，帶領草王壩村民立誓修渠，這條渠要繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖，這是一條遵義的「紅旗渠」。

一群面朝黃土背朝天的淳樸農民，他們放下鋤頭，舉起錘子，離開貧瘠的土地，踏上懸崖和峭壁。

他們在鑿渠，他們要引水，他們想求生。可現實卻無比殘酷。

不懂技術，測量僅靠豎起竹竿，兩邊人用眼睛瞄；缺乏水泥，溝壁直接糊上黃泥巴作數；沒有工具，操起錘子鋼釺靠蠻力鑿；沒有導洪溝，溝渠不蓋板，洪水一來，本來脆弱的溝渠被衝得稀巴爛……

爛了重新修，還沒修好又爛了。修修補補十幾年，辦法想盡，可水就是進不來草王壩。全村人喝水的夢在這十幾年的時間裡被反覆拉扯，最終還是破滅了。

學 藝

他還想與天再鬥一次

鬥轉星移，歲月如梭。

草王壩村，還是那個貧窮、落後、愁苦的草王壩村。窮到有的人全家只有一條褲子穿，窮到村裡很多男人娶不上媳婦……

「好個草王壩，就是幹燒（指乾旱）大，姑娘個個往外嫁，40歲以上的單身漢一大把。」小小草王壩村，民謠可真不少，仔細一琢磨，個個因「窮」而起。

想想也是這個理，沒有水，沒有錢，沒有白米飯，哪能留得住人？哪裡富得起來？哪有姑娘願意嫁過來？多少次，黃大發徘徊在螺螄水旁，聽著「譁譁」流水聲，想著水過不來，飯吃不上，村裡的光棍一大把……

他何嘗不難過？他何嘗不想再修一次？他何嘗甘願就這樣聽從於命運的安排？

「黃書記，是大米飯好吃，還是你們草王壩的包沙飯好吃啊？」在一次全鄉大會聚餐時，幹部不經意間的一句戲謔，深深刺痛了他。當時的他坐立不安，蒼老的臉顯得尷尬，嘴裡的飯難以下咽，心裡酸楚得想哭，「聽了我很難受，我恨啊，可淚水只能往肚子裡掉。」

「沒有文化就沒有方向，光靠蠻幹，註定修不成功。」只有小學文化的黃大發，在第一次修渠失敗後痛心疾首，他暗自下決心：學技術。

壯志未酬誓不休。那些年來，黃大發四處求教，自學水利技術。一聽說哪裡有在建的水庫溝渠工程，他背著乾糧就匆匆上路。無論路途多麼遙遠，無論要翻幾座大山、要蹚幾條大河，他都徒步過去，一邊走、一邊看、一邊學。

只因為，還有一腔沸騰的血，還有一顆不甘的心，還有一個未圓的夢。

1989年，楓香區水利站迎來一位五旬老漢，54歲的黃大發申請跟班學習水利技術。看他年紀一大把，又是老先進，水利站給了他一個輔導員的身份。說是學習，其實就是在工地遞上傳下，給技術員打雜。

「印象中，他上課總是很積極，不懂就問，從不怕別人笑話。」時隔多年，當時一起在水利站學習的劉關剛對那個執著的五旬老漢記憶猶新。

「當時他甚至連20公分是什麼都不知道，也不明白水準儀上的正、負刻度代表什麼含義，整個白紙一張。」的確，黃大發鬧了很多笑話，但正如劉關剛所說的那樣，他不怕別人笑話。不識字，他就一個字一個字地臨摹；不懂測繪，他就纏著技術員就著圖紙講解；不會用工具，他就在一旁專心看別人怎麼用……捧著一顆心來，這位五旬老漢謙遜得像個小學生。

寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。三年的時間，他從零起步、從頭開始，掌握了許多修渠的知識，知曉了什麼是分流渠、什麼是導洪溝，還學會了開鑿技術。

看上去，這位老人還想與天再鬥一次。

再 戰

修不好，他拿命來換

1990年，大旱。

蟬喘雷幹，焦金流石，100多天，草王壩村滴雨未下。龜裂的大地仿佛曆經風霜後老人臉上的皺紋，清晰而深刻，無奈又哀傷。

「撐不住了，孩子們沒水喝一直哇哇叫」「沒糧食沒水，連包沙飯都難吃得上」「這是老天爺把咱們往死路上逼」……

難道草王壩人只能安於宿命，甘心祖祖輩輩受窮？黃大發手一揮，腳一跺，心一橫：「再修一次渠！」

1990年冬天，寒風怒號，折膠墮指。從草王壩村通往縣城的崎嶇小路上渺無人煙，可有一個矮小佝僂的身影在這條小路上走了整整兩天——這條路他走過一次又一次——黃大發要去縣水電局給飲水工程立項。這一路懷揣著的是草王壩人千百年的夢，是草王壩村家家戶戶的命。

徒步跋涉了兩天的黃大發，下午終於走到了縣水電局。此時，瘦弱的身軀已經沒幾分人樣，可眼神並不改當初，一樣鏗鏘、堅定。不巧的是，水電局領導當天下鄉了，不在單位。黃大發就打聽到縣水電局副局長黃著文的家庭住址……

晚上7點，黃著文回到家。在家門口，他看見一個瘦弱的身影在寒風中瑟瑟發抖，身上穿著破爛單薄的衣服，臉上凍得紅一塊紫一塊，一雙磨破了的解放鞋，露出髒髒的腳趾……

「我是草王壩村的村支書黃大發，來找你給我們村的飲水工程立項。」

「這麼冷的天，你怎麼來了，快進屋說。」

「我想著天氣這麼冷，領導應該在單位或者在家裡，沒想到下鄉了……」

終於，經過專業測繪和精心謀劃，草王壩水利工程批覆了！縣、鄉政府從當時拮据的財政裡劃撥了6萬元資金和19萬公斤玉米。可水利站要求：如果村民們能在第二天早上湊齊1.3萬元作為規劃押金，技術人員就能馬上到位。

明知籌錢很難，但黃大發一聲沒吭，當天就火急趕回村裡開動員會，挨家挨戶做工作，「儘管很難，但只要有一絲希望，我就要緊緊抓住。」

1.3萬元，全村一起集資。可這對於當時窮得叮噹響的草王壩村，談何容易？被貧窮和乾渴衝散的人心還能聚齊嗎？還有人願意跟著黃大發一塊兒做夢嗎？

果不其然，在動員會上有村民發難，為首的就是黃大發的舅公楊春發。「大發，你要是能把水引過來，我拿手心板煮飯給你吃」「你要是能修好渠，我買煙花給你放」……但散會後，楊春發還是悄悄地將錢塞進黃大發手裡，黃大發激動地說：「舅公，你這是逼我立軍令狀啊！」

草王壩人到底是被乾旱折磨得太久了！儘管失敗了一次又一次，可當黃大發再次提出要動工修渠引水時，村民們還是興奮得像炸開了鍋。

「黃支書，我們跟著你幹！」

湊不出錢的就借錢，借不到錢的就賣東西換錢。豆子、雞蛋、蜂糖……樸素的草王壩村民走到80裡外的甘溪集市，吆喝聲一陣接著一陣。當天晚上，鄉親們打著火把，拿著皺巴巴的零錢，交到黃大發手裡。

看著大伙兒湊來的救命錢，盯著鄉親們質樸的眼神，黃大發流著眼淚立下了軍令狀——「修不好我把名字倒過來寫，我拿黨籍來作保證，我拿命來換！」

1992年，那是一個春天，黃大髮帶領村民一頭扎進深山開工鑿渠，沉寂數十年的大山再次沸騰了。

攻 堅

人心齊，泰山移

在沒有水的地方修水利，怎麼修？和水泥灰沙得用水，澆溼渠基得用水，怎麼辦？只好將水引一截修一截……

在懸崖峭壁上修水渠，怎麼修？人在腰間拴一條纜繩，從山頂一尺一尺試著往下放。人懸在半空中，從谷底看，像極了一隻撲騰的鴨子……

故事遠不止這麼簡單，而是充滿了曲折和辛酸。

開工第一天，頭炮就打「啞」了。石頭砸爛了山下村民家的香火位，「村民罵我，要打我，還要拉著我跳崖。」黃大發只好挨家挨戶賠笑臉、賠損失。

放炮需要炸材，黃大發就去很遠的李村買了背回來。腳底磨破了皮，汗水溼透了衣，無論磕絆摔跤，不管颳風下雨，他都堅持如一。

修渠需要水泥，得去城裡拉回來。有一次行至途中，天降暴雨，車陷入泥潭，進退不得。天黑了，黃大發叫司機到人家裡找睡處，而自己卻睡在水泥包上，被蚊蟲咬了一夜——他是真心怕這「寶貝」被偷啊！

絕壁鑿渠，每一處都充滿未知和危險。擦耳巖是最險的一段，壁立千仞，巖壁中間有個凸起，擋住了視線看不到前面情況，懸崖上沒有樹枝，全是禿巖，稍有不慎便一命嗚呼。「太危險了，給多少錢都不幹。」沒人敢動工，連請來的施工隊也停下了手腳，黃大發就用大繩把腰拴著，自己帶頭翻了過去……

日復一日不停歇。每天，黃大髮帶著200多人的隊伍進山，施工隊在前面鑿壁打槽，村民們在後面挑土砌堡。早上出門，提一罐包沙飯，中午撿點刺刺草草點火燒熱，囫圇吞下去，渴了就舀兩碗河水，碗一甩、罐一扔，轉身又往工地去。為了搶進度，他們不分晝夜寒暑，每天堅持苦幹到天黑，才打著燈籠火把手牽手地回家。有的乾脆就睡在石窩裡，看星星眨眼，等日出天明。

水渠一尺一米延伸，清澈的河水爬上了懸崖、峭壁、陡坎。千百雙手，一顆顆心，水每向前流一寸，草王壩人的夢就更進一步。

苦心人，終不負。

1995年，這條主渠長7200米，支渠長2200米，地跨3個村10餘個村民組，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的「生命渠」通水了！3年來，到底放了多少炮，炸了多少巖石，鑿了多少方土，斷了多少鋼釺，壞了多少錘子，沒人能夠數得清。

通水那天，山崖上、水溝邊，人山人海，鞭炮聲、鼓掌聲，不絕於耳，殺豬擺席、搭臺慶功，好不熱鬧！這是草王壩人最高興的一天，夢終於實現了！村民擁簇著黃大發上臺講話，他沉默良久，欲言又止，眼淚順著黝黑、皺褶的臉龐譁譁往下流。

60歲的黃大發哭得像一個孩子。

新 生

幸福的歌聲心頭飛

1995年端午節，當汩汩清水從溝渠一瀉而下時，草王壩全村老少向自家的旱地飛奔而去，欣喜地看著祖祖輩輩刨食的旱地變成稻田。從此，草王壩徹底告別了靠天吃飯、滴水貴如油的歷史。

白米飯可真香啊！這年春節，草王壩家家戶戶把平日捨不得吃的新米煮上一大鍋「敞開幹」，村民徐開倫一口氣吃了五大碗。

可捧著白米飯的黃大發再次落淚了，他哭得十分傷心，「這香噴噴的白米飯，我的女兒和孫子永遠吃不到了……」

黃大發的二女兒黃彬彩是在1994年離開人世的，時年22歲，風華正茂。

那年修渠正到要緊處，黃大發一頭埋進深山。女兒黃彬彩突然病倒了，遊醫檢查後說是腎炎。「她全身都腫了起來，躺在床上高燒不退，嘴裡一直喊痛。」黃大發的妻子至今仍清晰地記得女兒當時叫痛的模樣，每每談起，眼淚都止不住地掉。

說到底還是因為窮，沒錢去醫院，只能吃草藥。採的草藥吃了90多天，女孩最終還是沒能撐住。「那天日頭還沒到中天，就聽見有人在山腳遠遠地喊。」聲音傳上來，是女兒黃彬彩沒了，黃大發兩眼一黑，差點從懸崖上栽下去。

黃彬彩的墳在通埡灣的山上，山頂可以俯看到鳳凰山，鳳凰山的背後住著黃彬彩的戀人，兩家早已把婚事定在了渠通之日。女孩墳前植了一株當地叫「羊舌條」的灌木，春天油菜花開的時候它也隨風飄揚起白色的小花，素淨淡雅。

令人悲痛的是，僅僅幾個月後，黃大發13歲的大孫子突發腦膜炎，病來得急，等全家人從工地上趕回家，孩子已沒了氣。白髮人送黑髮人，原本老兩口的棺材，留給了可憐的女兒和孫子。

36年修渠引水，黃大髮帶領的施工隊伍沒有一個人丟掉性命，可他家裡的兩位親人卻離開了人間。

有水了，重要的是如何發展。

水通之後，黃大髮帶領村民開展「坡改梯」。「我們村耕地少，要想真正富起來，就要搞『坡改梯』。」農閒拼命幹，農忙抽空幹，草王壩村的稻田從240畝增至720畝。昔日的荒山禿嶺上，10萬株溫州蜜桔、李子已經開始有收益，家家戶戶的豬、羊、牛、馬、雞、鴨也大大增加……

通渠的那一年，草王壩也通了電，不少人家裡買了電視機、洗衣機、錄音機。通電那天，村民們通宵開著燈，一直唱啊跳啊，高興得睡不著覺；緊接著又修了通村路，通路那天，大人領著小孩在路上跑來跑去，蹦躂著不想停下來；再往後，村裡的小學新址落成，建磚木結構「品」字形的小青瓦校舍三幢，如今已有學生50多人……

黃大發從支書位置退下來至今已有十來年，可他並沒有閒著。張家院子坐坐，李家院子擺擺龍門陣，大道理講，小道理談。他的心始終繫著村子，想讓草王壩這個窮窩窩早點富起來。

「種蔬果效益高，但一開始群眾觀念難轉變，以往溫飽有餘才搞點果木，我就帶頭栽上了柚子。」在他和村「兩委」的努力下，村民正逐步改變傳統的種植結構，全村現有核桃5200多畝、柚子650畝、海椒2000畝，牛羊養殖大戶超過30戶。小青瓦、坡面屋、穿鬥枋、轉角樓、雕花窗、白粉牆……去年底，草王壩村農民年人均純收入突破6500元。

「不怕山高石頭多，苦幹就能把貧脫，打巖引水造梯田，窮村變成金銀窩。」如今的草王壩，雖然還沒有整體脫貧，但村民的荷包日漸鼓了起來，幸福的歌聲從草王壩人心頭飛出。

初 心

一個共產黨員的本色

1992年底，新上任的鄉長商順模十分奇怪，為何草王壩村一半以上的戶數姓徐，這麼多年卻選擇一個姓黃的人做支書？

「是公心！」每每談起老支書，70多歲的老黨員徐開倫都豎起大拇指。「對他來說，公家的事怎麼硬都行，自家的事怎麼軟都成。」遵義市委常委、組織部部長吳剛平跟黃大發打過幾次交道。

計劃經濟時代，農民頭上壓著糧、油、煙、豬、人五大指標。「鄉、村幹部為了完成任務到農戶家裡牽牛牽豬、揭瓦拆房比較普遍，黃大發不肯這麼幹，在鄉裡是有名的『刺頭』，敢對我和書記拍桌子。」商順模說。

修渠那幾年，車子拉來的水泥堆得像山一樣高，車廂裡灑落一丁點，黃大發都要清掃入庫。有一次老伴兒掃了多半碗水泥，想著補補家裡破損的灶臺，黃大發一把拉住。「那是我第一次看見父親對母親急吼。」二兒子黃彬權說。

「那時候買炸藥水泥，過他手的錢有二十來萬，硬是沒出過一分差錯。」往事歷歷在目，村裡的老會計楊春有拍著手說，「摳啊，他真的是摳得很。」修渠時工地上天天要錢付帳，三天兩頭倆人就往鎮財政所跑。住，3塊錢一晚的旅社；吃，就將就一碗飯，不然就一塊泡粑。

「溝是我修的，我放心不下，隨時都牽掛著。」時光逝去，但初心不變、本色不改，退職後黃大發仍然帶領村民修溝補渠。「只要是黃支書帶頭決定的事情，我們二話不說就跟著幹。」 一呼百應，村民們將渠取名為「大發渠」。

2014年10月，照習俗，黃大發提前一年過八十大壽。問他有什麼願望，他說：「活了80歲，最遠的地方就去過遵義市，我想有生之年去省城看看。」

去省城的當天，黃大發和妻子特地穿了一身新衣服，帽子洗得一塵不染。陪同的鄉幹部徐飛還沒到，老兩口就早早等在路邊。

到了貴陽，黃大發既沒去景點，也沒去商場，而是要求直接去省委。「老支書在省委有相識？」徐飛心裡一陣嘀咕。進了省委大院，黃大發卻不進大樓，根本沒有找人的意思。「就見他挺起腰，注視著大樓，還有遠方飄揚的五星紅旗，一言不發……」

這是一個老共產黨人的初心！在黔北深山當了幾十年村支書的黃大發，在耄耋之年，想來省委看一眼，看看黨組織到底是什麼模樣。

當天，黃大發就回草王壩了。回途車上，徐飛問：「老支書，落心了沒得？」

「落心了。」

多少年滴水貴如油，如今一渠春水流入草王壩家家戶戶。

多少年天黑孤村閉，如今這裡夜晚如同掉下星星一片。

多少年山深人絕音，如今通村路將草王壩與外面緊緊相連。

青山不負英雄志，流水有情入心田，奔騰不歇的渠水悠悠長長，拍得懸崖直作響，崇山峻岭再難阻隔。陽光下的草王壩，像一隻振翅欲飛的雄鷹。

《 人民日報 》（ 2017年04月19日 04 版）