9月的黔北，細雨下個不停。車行駛在革命老區遵義播州的群山之間，一路大霧，路邊常是百米深的懸崖。我們的目的地，是大山深處的平正仡佬族鄉團結村（原草王壩村）。為改變村裡千百年來缺水的歷史，如今83歲高齡的老支書黃大發從上世紀60年代開始，帶領村民，鋼釺鑿、風鑽敲，前後歷經30餘年，在峭壁懸崖間挖出一條10公裡的「天渠」，使曾經閉塞的貧困村實現重大轉折。
黃大發因此被人們稱為「當代愚公」、時代楷模、道德模範、感動中國年度人物。
黃大髮帶領大家走上大發渠參觀（海外網 唐哲攝）
黃大髮帶我們看「天渠」
沿著公路從山頂轉到山腳，採訪車終於開進了團結村。黃大發老支書家的老屋就在路邊。這是一棟典型的黔北農家院，白牆黑瓦，褐木為梁。大門上一副對聯格外醒目：處困境劈山造林築富路，逢盛世飲水思源謝黨恩。橫批：不忘初心。走進屋裡，「學習時代楷模恪守本職工作」等錦旗，掛滿牆壁。兩縷光線透過屋頂的透明瓦射入屋內，讓昏暗的房間稍亮了些。
「整飯吃沒有嘛？」還沒見人，就聽到一聲渾厚的問候傳來。我們轉過身，只見一個身高約一米六左右的老人滿臉笑容站在門口，頭上帶著一頂帽子，臉上的皺紋深嵌進皮膚，手上撐著一把傘，整個人神採奕奕。他就是黃大發，那個帶領村民用30多年時間，修建起一條長10公裡的「天渠」的人。聽說我們來採訪他修的「天渠」，他當即說，「走，看哈嘛」，就要帶大家上山。旁人勸說，「下雨了，山上滑，你就不去了嘛」。老支書堅持說，「我身體好得很，上坡下坎都沒得問題，還可以給你們講講」。
黃大發坐上採訪車，帶著我們幾分鐘就到了「天渠」入口。「天渠」，從名字就知道不一般。事實上，從山腳往上看，在懸崖峭壁間蜿蜒的水渠就宛如掛在天上。這裡已經被推土機推出一塊小平地，下車後首先看到一條延伸到山脊背後的木棧道，乍一看還以為到了某個景點。木棧道裡面就是水渠，靠山一面長滿了灌木，外面是水稻田、荒地。越往裡走，懸崖越多，坡度越陡。
老支書走在水渠堡坎上，步履矯健，「當年修這條溝（方言，水渠的意思），費了大力哦，我就帶起大家，用鋼釺、錘子、炸藥在懸崖上硬敲」。
不一會兒，前面的人停了下來，原來一座鐵門攔住了路。老支書說，這是為了防止遊客出危險，就把水渠上的路封了。幾個年輕人沿著鐵門邊的巖石翻了過去，腳下就是幾百米深的懸崖。崖底公路上，汽車像蝸牛一般，看得人汗毛豎立。當地人指著「天渠」最險處——擦耳巖，說一般人都不敢去。擦耳巖，意思是在這裡站立，人的耳朵都要擦著巖石，可以想像有多麼險峻。我們問，當年修渠時怕不怕？老支書說：「咋不怕呢？當時堡坎邊都沒得樹，但你要是怕，溝還怎麼修？」
返回的路上，看見路邊有棵松樹，老支書笑著說，「這樣的樹子，我現在都爬得上去。」出口處鋪了張斜板，由於細雨一直沒停，板上很滑。老支書一個箭步，幾腳就邁了過去。我們都很驚訝，這個個子不高的老人，身上竟蘊藏如此巨大的能量。
我們當天所走的，只是「天渠」裡短短的幾百米。這條「天渠」，主渠長7200米，支渠長2200米，繞三重大山，經三處絕壁，過三道險崖。這個當時「不可能實現」的工程，就在這樣一個堅定、樂觀的老支書的帶領下，變成了現實。
黃大髮帶領村民修建的大發渠今貌（海外網 唐哲攝）
一生只為一道渠
「山高石頭多，出門就爬坡，一年四季苞谷沙，過年才有米湯喝。」走在水渠邊的木棧道上，黃大發向我們唱起流傳的歌謠。老人家聲音高亢入雲，憶及當年草王壩村困境，時而沉默，時而喃喃地說，「天幹的時候，真的是沒得法啊」。
因水而貧，很多人認命了，可是黃大發沒有。這個自幼父母雙亡的孤兒，早年曾四處流浪，吃過百家飯，住過滾草窩和包穀殼。23歲那年，因為帶領村民超額完成種糧任務，黃大發光榮加入中國共產黨。
接受採訪時，他胸前別著鮮豔的黨徽。我們問他：「入黨幹什麼？」他說：「我入黨是為了群眾的利益，不是為了個人利益。我要實現我的夢想，讓村裡通水、通路、通電，只要有黨組織，不放棄，我就不怕。」同年，他被全村推選為大隊長。
「要吃大米飯，大家一起幹。」修渠，成了他帶領村民幹的第一件事。從上世紀60年代開始，當十萬開山者在太行絕壁鑿石引水、修築紅旗渠時，在黔北深山裡，黃大發也帶著一群面朝黃土背朝天的淳樸農民，用錘子、鋼釺、黃泥巴，試圖在懸崖峭壁間「劃一條縫」。
但現實是殘酷的。由於缺乏資金、技術和勞動力，用黃泥巴敷成的渠壁，修修補補十幾年，終在上世紀70年代被廢棄。只有小學文化的黃大發意識到，修渠不能靠蠻幹，要學技術。於是，一聽說哪裡建水庫、挖溝渠，他都跑去當工人。從零起步，他逐漸知曉了什麼是分流渠、什麼是導洪溝，還學會了開鑿技術。
上世紀90年代，一場持續3個多月的大旱，把草王壩村人逼上絕路。黃大發心一橫，發動村民再次修渠。他說：「修不好我把名字倒過來寫，我拿黨籍來作保證，我拿命來換！」
1992年正月初三，那是一個大雪天，黃大髮帶著幾百人開工了。
修水渠要經過3座大山、大小9個懸崖、10多處峻岭。黃大發和政府派遣的技術人員以20米水渠為一個樁號，每個樁號確定不同數量的人工，每個家庭按照土地多少確定要投勞的人工。施工到最險要的倒懸絕壁——擦耳巖段時，專業施工人員都不敢下去。黃大發二話不說，把麻繩系在自己身上，讓人拉著吊下懸崖。
修渠需要佔別村田地，少數村民不準過。黃大發這樣做他們工作：「你們拿點土地嘛，不拿錢。我們修溝，引來的水你們先吃，地你們先灌，剩的給我們，沒得就算囉。」
大家這樣幹了約3年時間，水渠終於修成了。黃大發說：「能保持這麼長時間的持續施工，關鍵是黨員帶頭幹，講科學，講質量，「死一個人的話，這個溝都修不成」。
通水那天，全村人歡天喜地，可黃大發哭得像個淚人。修渠期間，他的二女兒、大孫子先後因病離世，他卻沒能好好照看一眼。全村人以黃大發的名字命名這條渠——「大發渠」。
水通百通。那一年，黃大髮帶領群眾「坡改梯」，村裡徹夜挖土、築田、放水，稻田從240畝增加到720畝。那一年，他帶著村民修通了4公裡的通村公路。再往後，他們依靠肩扛手拉，讓村裡通了電；村民們勒緊褲腰帶，集資建了學校。
黃大發先後獲得時代楷模、全國道德模範、2017年度感動中國人物等稱號。如今，大發渠黨性教育陳列館在村裡落成，各地來學習、參觀的人送的錦旗掛滿了黃大發家的老屋。面對榮譽，83歲的黃大發說：「作為一名共產黨員，不要驕傲，要虛心。村裡還有貧困戶，我要帶頭，繼續把工作幹好，不能做官當老爺。」
黃大發向大家展示「樂耕甜」產品（人民日報海外版記者 劉發為攝）
還要帶著大家幹
通水、通電、通路，老支書當年的三大願望如今都實現了。走在村裡的柏油路上，一根根太陽能路燈矗立，一幢幢新房子拔地而起。「感動中國的人，激勵一代代人」「吃碗豆花飯，扶貧有力量」……一條條生動活潑的標語，讓村子充滿了生機活力。
在黃大發的推動和號召下，經中天金融公司幫扶，「天渠」如今已經成為熱門旅遊景點。一部分「天渠」邊上修建了木棧道，供遊客參觀遊覽。老支書說，我們正準備在部分渠段建玻璃棧道，讓更多遊客體會「天渠」的險要。
「天渠」正在給團結村帶來越來越多的人氣，如何留住大家，老支書一直在盤算：「現在，一天最多的時候要接待七八撥客人。他們到這裡來，要有吃的、住的、看的。」為此，村裡建起酒店、開了農家樂，山腳河溝裡正在搞漂流。村民們學開車、做保安、做飯，不僅有流轉土地的收入，每個月還能掙2000多元，老支書倡導的「家鄉人辦家鄉事」的願望正在實現。
站在村裡遠眺，只見群山霧繞，景色優美。山間「水稻+示範區」等特色農產品種植區惹人注目。黃大發說，去年村裡搞了100多畝優質大米，今年收成很好，每畝可以收五六百斤。「我們以前要產七八百斤一畝，但都是肥料餵出來的。現在我們不用肥料，還在田裡養螃蟹，一斤大米賣10多元錢。」
除了水稻，黃大發還號召大家種黃桃、柚子、李子、筍子，養豬、養蜂。在中天金融公司幫助下，村裡將這些土特產加工，培植起自己的品牌——「樂耕甜」。快樂地耕田，帶給更多人甜蜜，這個以老支書為形象的品牌，通過村裡商店、「天貓優品服務站」等線上、線下平臺，出售生態豬肉、菜籽油等特色產品。外面的人來得多了，種的東西值錢了，村民們腰包也逐漸鼓了。「以前，村裡很多人家100元錢都拿不出來；去年我們村人均收入七八千元。很多以前打光棍的村民，現在用手機搖一搖就能娶到媳婦。」黃大發說。
2017年，從北京領完全國道德模範獎回來，別人勸他好好休息下。「休息不了。」黃大發說，我們村現在雖然富了，但和習近平總書記之前來遵義考察的花茂村比起來還差得遠。村裡還有貧困戶，種的作物因為管理不善還有「好的好，癟（方言，壞的意思）的癟」的情況，其他村組村民的思想還跟不上。「我現在背不動、也擔不動囉，就是發動大家一下，統一思想、提高認識。」
黃大發說，現在我有個新願望，就是鼓勵大家繼續幹，把家鄉建設好。