去往十二橡樹的小區要經過一座小橋，以前晚上總有三三兩兩的人在小橋上釣魚。至於這一小群人是附近的居民還是從別的什麼地方來的，大家都不清楚。圍觀釣魚的人大抵或背著手，或靠著橋，站在釣魚者的身旁。圍觀者從來不會問 「你是誰」、「你從哪裡來」這樣的哲學問題。他們沉默地和釣魚者一起看著釣線，擁有的是一份心靈上的默契，是「觀棋不語真君子」精神的延伸。
橋上的釣魚者們，正如他們不客氣地出現在小橋上，他們不打招呼就走了。離開的原因有可能是橋下的小魚沒能給予他們過多的青睞，他們的釣桶裡永遠是一泓清水，他們受了氣到別處去找蠢一點的小魚。
只有一個男人除外，他留了下來，代表釣魚團僅剩的尊嚴。他三十多歲，國字臉，頭上夾雜著些許白髮，穿著一件深藍色衝鋒衣。他是釣魚團裡唯一一個夜裡釣魚，又不帶釣魚燈的人。
小橋上沒有路燈，晚上黑漆漆的。7點以後，他帶著釣具過來，坐在黑影裡，把魚竿往前一甩，沒了動靜。他有一張可攜式可伸縮的高凳，高凳上的他活脫脫一副沉思者的模樣。
今晚的夜空高闊、深遠、純淨，一輪明月懸浮其上。這樣的月色他如果抬頭看看，他的眉頭不會這樣緊鎖。
夜風拂過河面，蟲鳴聲在他周圍響起。忽的，魚竿微微顫動，繼而是一陣強烈的抖動。他仿佛夢中驚醒般收了線，把魚摘下，又借著月光，摸索一陣，換上魚餌，甩了出去。
橋上來了個人，戴著眼鏡，走到他身邊站定，靠在橋梁，掏出煙吸了起來。菸頭在黑暗中忽明忽暗，一閃一閃。幾口之後，他把煙遞給他，他接過來抽了幾口，又遞了回去。
他們一個站著，一個坐著，保持著姿勢在橋上呆著。
過了許久，從來沒一個圍觀者在他身邊呆這麼久，他覺得是時候了。他張開嘴，又閉上，終於還是說了。
「我養的花兒枯萎了。」
「哦，是嘛？」眼鏡男深深吸了口煙，這是第六根了，「養了多久？」
「好幾年了。」
「養得好嗎？」
「天天照顧。」
「不容易。」眼鏡男又問，「怎麼死的？」
「被人硬生生剪掉了。」
一顆水珠從橋上滴下，然後又是一顆。
「那人呢？」
「他跑了。」
眼鏡男把手中吸了半根的煙掐滅，扔在地上踩了幾腳。
遠遠地傳來幾聲狗吠，然後又歸於寂靜。
「嫂子怎麼樣？」
「老是想她，天天哭。」
釣線晃動起來，又有魚咬鉤了，他沒有動，沉浸在悲傷裡。眼鏡男幫他收了線，把魚放進釣桶，沒有再換魚餌。
「早點回家吧，夜深了，待會兒著涼，花兒在天上會傷心。」
眼鏡男給他把漁具收拾好，再目送他離開。他拿出手機，撥通號碼。
「姐，姐夫難過著吶，釣釣魚他好受些。你也別哭了，多陪陪他吧。」