宦官本是服務於內廷、侍奉帝後女眷的奴隸，但在中國歷史上，也出現了具有各種特權和使命的太監。有的終生玩權力於股掌，有的終生弄乾戈於疆場，有的在科學史上有所建樹，有的在航海史上留名。在北宋神宗時，出現了一位終生致力於治理水患的宦官程昉。關於治理水患，上古時代的鯀、禹為後人留下了動人的傳說，然而在中國這片土地上，水患時時威脅著人民的生存，治理水患始終是歷代帝王富國強民的頭等大事。身居內廷的程昉，其志並不在於逢迎後宮寵眷以博得生前富貴，卻想在治水的大業上留下萬世芳名。他一生不辭勞苦，奔波往返於堤埽河道之間，操勞在治水土地上。
程昉，開封人，生卒年月不詳，何時淨身入宮，史書也無記載。宋神宗趙頊即位之前，他曾在仁宗、英宗兩朝以小黃門累遷為西京左藏庫副使，估計也是一個頗有心計，善察人意的聰明人。神宗即位後，他擔任了河北路屯田都監，就在他走馬上任後不久的熙寧元年（1068 年）六月，黃河在恩州烏欄堤決了口，緊接著又在冀州的棗強埽破堤北瀉，漫漫黃水直衝北方地勢低洼的瀛州。七月，洪峰又起，在瀛州樂壽埽再次泛濫，一時間河北一路黃河沿線洪水滔天，數以萬計的百姓流離失所。宋神宗初即君位，遇到如此棘手的天災，便召集宰相司馬光、都水監丞李立之、宋昌言以及河北屯田都監程昉等人共商冶水之策。水官李、宋等人主張在恩州、冀州、深州、瀛州一帶築高堤，並疏開二股河以導黃水東流，減少黃河主流的水量。程雖然新官河北，但他對治水似乎信心更足，他堅決主張疏通二股河，因為他與宋昌言私交甚厚，於是宋昌言便以都水監的名義上奏神宗，幾乎全都是按照程昉的方案。當時河渠提舉官王亞等人雖然上書反對，但因宰相司馬光也傾向於疏鑿二股，因而開浚東流、漸塞北流的意見佔了明顯的上風。
汛期過後，災民們漸漸安頓下來。這一年十一月，宋神宗降旨，命宰相司馬光、入內內侍都知張茂則等人前往河北相度恩、冀等四州調查了解堤壩情況，併兼視察二股河、六塔口等關鍵地段的水利情況。熙寧二年（1069年）正月，司馬光回朝，向神宗稟∶"根據視察的實際，應該完全按宋昌言所說辦理。如果二股開通，東流越來越深，北流越來越淺，這樣，恩州、冀州以西的水患就可以不治而愈。"然而司馬光也認為這個方案雖然可行，頗費人工，目前河北災民生計尚難，如果不大動夫役，諒難竣工，而如果興師動眾，又恐怕人心不安。神宗也為此而遲疑未決。這時，北京留守韓琦給神宗上了一道奏疏，韓琦認為∶這種治水方法雖然表面看來能緩解水患，但由於截去二股河原來儲水的一大部分窪地，如果洪峰過猛，則二股河與北流合而為一，那麼褐患就會比現在更加深重。再加上恩州、深州所建的堤壩都是各自為守，實際上黃河水向西折，西山幾條河流都往東注，再遇水，這中間數州豈不都要變成汪洋大海?"神宗見奏，也覺得此事非同小可，於是命司馬光等人再次前往河北災區審度，程昉以內臣的特殊身份在司馬光面前極陳疏鑿二股之利，李立之、宋昌言也隨聲附和，所以司馬光也就再奏天子，仍認為原定方案可行。神宗還是狐疑，又問左右近臣趙和王安石，趙不置可否，王安石因是剛剛高升，其氣正盛，而韓琦則是剛剛被貶出去的宰臣，所以王安石極力貶排韓琦的意見。此時的程昉雖然還說不上能夠左右朝政，但在內廷，他的話也總起些作用，他與王安石意氣相投，因此私交也比較密切，王安石抑韓琦，安心把治水之功加在程昉頭上，所以在說服了宋神宗下決心疏通二股後，又專意舉薦程防、宋昌言全權措置此項巨大的水利治理工程。可憐一路總管的韓琦，敵不過朝中有人的程昉。這年六月，程昉、宋昌言來到災區，動員恩深幾州數十萬夫役，日夜火急地疏鑿二股，一個月的時間，工程即告結束。新成的二股河道暢水東流，程昉以此功受到加帶御器械之恩，接著又遷為宮苑副使，一時朝野之間人人側目，這其中當然不乏新貴王安石的薦舉和褒揚。
程防治水初成，意欲再建新功，他向神宗上奏，宋神宗降旨開通漳河。熙寧三年（1070年）神宗命程昉和王廣廉相視漳河，制定修河方案。次年，便以程昉為治河總管，率眾興役。程防仍採用舊時的人海戰術，用兵役數十萬之眾。神宗感到此役耗費太巨，想縮小治河規模，以便休養生息，正巧這年三月，華北一帶颶風特甚，於是下詔說∶"風變異常，當安靜以應天災，來年再修漳河不遲。"程昉懷疑這一定是朝中有人在神宗耳朵邊上說了他的壞話，所以十分惱怒，向神宗遞個奏摺，要求退休。這一來倒使神宗沒了主意，因為他並不想中輟已經開始的漳河工程，只得再次遷就程昉，命他以外都水丞之職繼續負責修河事宜。
熙寧四年（1071年）七月，河北新建成的六處大堤又被洶湧的黃水衝決了兩個，大名第五埽決口，災情尤為嚴重，黃水淹沒了館陶、永濟、清陽等縣以北的大片地區。宋神宗急命河北轉運使司設法堵住決口，程昉以水官前往計議。程昉相視之後，提出一個一方面疏導淤塘之水灌溉深州農田，另一方面再對二股河加深加寬的治理方案。熙寧五年（1072 年）二月，神宗準奏動，於是程昉興役百萬之眾，日夜急催，大名決口完全堵住，二股河道也拓寬加深。此次工程，河北路轉運使司催夫調役，供給衣食，極力與程防相配合，然而竣工之後，程昉卻把功勞全都記在自己的帳上，使河北轉運使司的官吏們頗為不快，並將程昉役死人夫、貪功賣法的事實呈給了御史臺。而程昉卻在王安石等人的推舉中再受獎賞。他又提出疏導葫蘆河二百裡窄道，並開導乾寧軍直河、在真定府中渡之上架起一座高橋等不少方案，總之，這幾年工夫，河北一路幾條大河幾乎都被程昉治遍，所佔良田無數，所耗工費無算，河北百姓嘆道∶"寧可被水衝，也不願再被程昉役使!"
就在程昉十分得意的時候，御史盛陶又參了他一本，河北路提舉常平官韓宗師也上疏神宗，論列程昉六大罪。神宗深知程昉得罪的朝野官員不在少數，這一次如果不辦罪，恐怕難平眾怒，於是又召王安石議論。神宗本意並不想重重治罪程昉，沒想到王安石卻頂撞神宗說∶"陛下判定功過實在不如唐太宗。比如程昉開導四條河流，除了漳河、黃河之外，還得以灌溉之田、清除水患之田四萬多頃。自從秦朝以來，治水的功績怕沒有能比得上程昉的。對這樣的功臣，卻要與韓宗師一道放罪，我恐怕後世人會講陛下的閒話呀!"
然而程昉治水的功過，事實最有說服力。漳河修成後的第二年，又決了口；葫蘆河二百裡窄道疏通之後，黃河水注入滄州北三堂等溏濼，河水改道而濼塞。程昉知道不妙，又奏請再開琵琶灣引出河水，然而數月不成，水患好像與程昉其人故意作對，使程昉越來越感到力不從心。在事實面前，一直袒護程昉的王安石也無言以對，不久，王安石罷相，程昉也緊跟著罷官閒居。
和水患打了一輩子交道，朝中宰相也極力提攜，可惜他用心太切，恨不得幾天之內就把天下水患治理殆盡，功比禹王。然而事與願違，他為之奮鬥一生的治水事業，卻並未在他的治理之下如願以償。宋神宗原來雖然每每抑制程昉的氣焰，認為他口氣過大，其實未必能符；同時又對他寄託了很大希望，並專門設置了都大制置河防水利司，任命程昉主持其事。但程昉並沒有這方面的天份，卻又剛愎自用，白白耗費了無數的人力財力，這使宋神宗大為惱怒，程昉罷官之後，神宗下令撤消河防水利司，仍把治水大任交還給各路地方長官自行措置。
客觀地說，程防並不是一個貪酷之吏，他本心只想名垂青史，所以並沒有借治水之便中飽私囊，只可惜他並不會治水。