在英格蘭的北方，最常見的事物莫過於連綿的陰雨、喧囂的足球酒館、坦誠直率的北方人，以及慷慨的城市。這裡是與倫敦完全不同的英國。
文/於青
在這個屬於歐冠的足球之夏，從曼徹斯特與利物浦走出的明星級球員成為這兩座城市的辨識標誌。然而，除了足球，比倫敦更北的英格蘭還有更為複雜豐厚的魅力——它擁有獨屬於北方的寡言與慷慨、衝動與自戀、坦誠與矜持、冷漠與明亮。
「除了一副好皮相，曼徹斯特什麼都有……它是整個英格蘭唯一逃離國民性勢利的地方。」
如果說倫敦粉遍布全球，曼徹斯特則主要負責吸引毒舌英國佬。喬治·歐威爾在《通往威根碼頭之路》中寫道：「曼徹斯特……是這個國家的腸胃所在。」安東尼·伯吉斯則認為：「曼徹斯特是慷慨的，而倫敦不是。」在歷史學家A.J.P.泰勒眼裡，「除了一副好皮相，曼徹斯特什麼都有……它是整個英格蘭唯一逃離國民性勢利的地方」。
曼城人驕傲於這座城市的慷慨。在這裡，帶Wi-Fi的公共汽車可免費乘坐，圖書館、美術館與博物館也是免費的。曼徹斯特有13家劇院，票價是倫敦的七成甚至更低；更不用說住宿與餐飲價格。很多遊客會直飛曼城，坐兩小時火車去倫敦遊玩，再回到這裡解決食宿問題。
19世紀，曼城人認為，這裡是地球上最恢弘的城市——倫敦在它面前算不上什麼。如今的曼徹斯特已經算不上大城市。建築學者尼古拉斯·佩夫斯納曾將曼徹斯特市中心列為英國最讓人困惑的地區之一：充斥著維多利亞式建築、廠房式Loft與後現代主義高樓。這種困惑，現在已變幻為藝術式的前衛。奧利弗·貝內特在《每日快報》中寫道：「曼城徹底貫徹了美式城市樣本——將工業區轉為倉庫區，昔日的那些紡織廠、大倉庫與保險公司，已然改頭換面變成充滿設計感的Loft、餐廳、酒吧與科技公司總部。」
而在成為一座滿是廠房式工業藝術的時髦城市之前，曼徹斯特也曾擁有中世紀的華麗。在面對曼徹斯特大教堂時，你會與吉姆·吉爾克裡斯特感同身受：「我仍然需要仰頭凝視曼徹斯特大教堂……那些中世紀留給英格蘭最珍貴的精美木刻，或者那個屬於馬克思和恩格斯的集會點、歐洲最早的免費公共圖書館。然而，我已經在一艘窄船中航行過，聽過世界上最偉大的管弦樂隊演奏斯特拉文斯基，喝著大不列顛最便宜的麥芽酒。我還能奢求什麼呢？」
是的，曼徹斯特不僅擁有名揚世界的曼大、曼聯與綠洲樂隊，還擁有英格蘭最古老的交響樂團——成立於1858年的哈雷管弦樂團。曼城巨人籃球隊隊長、美國人馬克·羅賓森驚奇於這裡不亞於舊金山的豐富：「第一次來到這兒我就知道，你能在這裡找到各式文化風情。城市中心有義大利餐廳、中國城，Rusholme裡遍布亞洲餐廳，還有讓人無法忽視的同性戀村、英式酒吧、咖啡館，以及外來移民聚居的莫斯賽德。曼徹斯特總讓我想起舊金山。不同點只在於，英國人並不像美國人那麼熱衷於推銷自己的城市。當我回到佛羅裡達時，人們總問我有沒有犯思鄉病。怎麼可能呢？曼城有太多好玩事兒了，你壓根沒時間思鄉。」
曼徹斯特，有著伊恩·柯蒂斯式的工整、乾淨、自律與憂鬱，也有著彼得·霍克式的開放、跳躍、先鋒和時髦。
一千個人心中有一千個曼徹斯特。足球粉絲眼中的曼城，一定與朋克眼中的曼城不一樣。而在青年文化崇拜者心裡，曼徹斯特最重要的一個地方就是1976年的皮特街——它改變了曼徹斯特乃至一代青年的樣貌。
1976年的那個初夏，讓整個倫敦目瞪口呆的性手槍樂隊來到曼徹斯特。在Lesser Free Trade Hall的小舞臺下，僅有40位觀眾——他們不知從哪兒搞到了票，穿過那扇隱藏得很好的宅門和樓梯，踏入一場通往未來的演出。正是這場演出，塑造出未來的Joy Division、Morrissey、Buzzcocks、Mick Huckhall、Factory Records以及The Fall，讓1976年成為曼徹斯特的音樂崛起元年。
這是曼徹斯特的一場傳奇。直到現在，在著名的五星酒店The Lowry中，還可以看到上世紀70年代那些佔領街頭的曼城朋克——他們被印成大幅肖像，懸掛在每一層的迎客廳中。在那個小舞臺中發生的一切，變幻為書本、音樂、電影，變幻為改變一代青年的異色魔方。40年前，那些讓所有人不滿的朋克在這座狹窄的舞臺上撩撥和冒犯所有人；40年後，他們所創造的歷史仍在延續，他們所創造的城市仍在變幻。
曼徹斯特的氣質與後朋樂隊Joy Division及其後繼者新浪潮樂隊New Order非常貼切。它有著伊恩·柯蒂斯式的工整、乾淨、自律與憂鬱，也有著彼得·霍克式的開放、跳躍、先鋒和時髦。在周五的晚上，會有西裝革履、沉靜冷漠的上班族靠在酒吧門口的牆上獨自喝酒，也會有穿著性感短裙、喝得醉醺醺的女孩對你大喊：「要有信仰！」而城市會在陰雨之中長時間地保持明亮——直到晚上10點，北方以北都是白日依舊。
現在的曼城，早已走出衰敗。這座著名的工業城市成功轉型為以科學為基底的創意城市。吉姆·麥克萊倫在《君子》雜誌的報導中寫道：「在這裡，每個人都認識每個人，各種想法都可以在此融合，推進某件事情很容易。你可以看見每一件事是如何發展的，也可以清晰地看見在哪一個節點，它被轉向了另一個方向。」
曼城人對他們的城市充滿自信，這種自信源於他們不善言表的愛。石玫瑰前主唱伊安·布朗認為，「除了海灘，曼城什麼都有」。綠洲樂隊的諾爾·加裡格指著自個兒的心臟說：「有關曼徹斯特的一切……都來自這裡。」
利物浦是一座孕育披頭四的城市，也是一座將披頭四資源開發殆盡的城市。
從曼城再往北，就來到披頭四的故鄉——利物浦，一個風聲呼嘯的港口城市。高聳的哥德式建築讓人有一種來到倫敦的錯覺，但氣質迥然不同。土生土長的利物浦人這樣評價倫敦：「那是個適合去待兩小時的好地方。要是你選擇長住，那地方只會讓你受不了。」
這是一座孕育披頭四的城市，也是一座將披頭四資源開發殆盡的城市。其實，它還是新浪潮樂隊A Flock of Seagulls與電子樂隊Ladytron的故鄉。它們與披頭四完全不同，卻跟這座城市很像——它時髦輕盈如同海鷗鳴叫，也冷漠憂鬱如同海底幽靈。這座城市的象徵是「利物鳥」，它被印在利物浦足球隊俱樂部的徽章上。它展翅時如同鳳凰，不屑於爭鳴，卻自信於隱藏在體內的無冕之力。
與倫敦一樣，利物浦是分裂的。輝煌的維多利亞時代建築，與工業時代的港口、倉庫與船塢，對峙在城的兩側，中間豎立著供遊客拍照的兩人高的披頭四雕像。它們正對著奔湧不息的河流，迎接著每一位陌生人好奇而興奮的崇拜、碰觸與擁抱。
除了披頭四與在洞穴俱樂部演出的仿披頭四樂隊，利物浦擁有的還有很多。它是除倫敦之外，英國擁有最多畫廊與國家博物館的城市。它還擁有倫敦之外最大的現代美術館——建於阿爾伯特船塢一座改建倉庫內的泰特美術館。利物浦雙年展是全英最大的當代藝術展覽。2008年，這座北方之城被命名為歐洲文化首府。
利物浦還有一位文學界著名陪跑者——被譽為「同代中最優秀小說家之一」的貝麗爾·班布裡奇。她創作了18部小說、兩部短篇集、數部電視劇與舞臺劇，以及不少散落在報章雜誌的文章。她有三部小說被改編成電影，曾獲得《衛報》虛構文學獎、兩次惠特布萊德圖書獎；她有五部小說進入布克獎提名名單，卻一直沒有獲獎。
貝麗爾是典型的利物浦人——堅強、坦誠、用表面強悍隱藏內心敏感。貝麗爾也是再普通不過的利物浦人——成為作家之前，她只是一名年輕演員；成為作家之後，她也只是一個活在故事裡的母親和孩子。在構建意象的文字裡，她將故事變成了舞臺，寫她經歷的故事，寫她所經歷的利物浦。她將膽怯與羞怯隱藏在那些瀰漫著黑暗、衝突與掙扎的詞句裡，而她從不告訴讀者故事的全貌——不管在她的小說裡，還是在她的訪談中。
貝麗爾的第一部小說《哈裡特說》一度被出版商拒絕——故事的主角哈裡特13歲，被她的朋友描述為「欺詐成性的謀殺者」。15年後，這部小說終獲出版。此時的貝麗爾已經在利物浦劇場不上不下地混了幾年，經歷了一場狗血的婚姻，但從未停止寫作。此後，她以每年一本小說的速度，回饋這個給她機會的出版社。她的每一本小說都帶有濃厚的黑暗底蘊，充斥著狗血的故事情節、對現實的戲謔，以及冷冰冰的黑色幽默。
作為一個強調真實的利物浦人，貝麗爾不覺得這些故事黑暗。「我從沒寫過真正的虛構小說。有什麼能比真實生活更複雜、曲折、毛骨悚然、引人入勝？」她認為自己只說實話。這是屬於她的利物浦，也是一個不為大多數人熟知的、披頭四與鐵達尼號之外的港口城市。
「這裡是與倫敦完全不同的英國。」
儘管總是陰雨連綿，英格蘭的北部並非沒有亮色。在位於英格蘭西北海岸的湖區，你能找到一眼望不到盡頭的藍。這座英格蘭和威爾斯最大的國家公園，佔地2250平方公裡，有大小不一的16個湖泊。華茲華斯就是在這裡寫出了《水仙》，伍爾芙、E.M.福斯特與艾倫·金斯堡也曾懷揣著不同的情緒，來這裡探望詩人的故居。人們為詩人建立了寬敞明亮的藏書館——不僅收錄華茲華斯的私人藏書，還有英國各個貴族家族所收錄的藏書版本。
在英格蘭北方難得晴朗的陽光下，遊船上土生土長的湖區姑娘一邊聊天，一邊微笑著向對面只看得見輪廓的陌生人揮手。她說道：「這裡是北方，每一個湖面上的陌生人都會情不自禁地朝著對岸揮手。人們總會變得坦誠，也沒什麼防備。」
對此，對面的褐發小夥微笑著表示贊同：「這裡是與倫敦完全不同的英國。」