【莫寧按】
——花是植物的什麼器官？
——繁殖器官……
——那麼男生追女生送花說明了什麼動機？
這當然是一句玩笑。不過用花來求愛寫愛象徵愛絕對是全人類的優良傳統。也許人們在給花花草草起名字的時候就賦予了自己的美好願望或懷揣著自己的無限悲傷。
接下來，就由入戲太深的植物名字們為大家演出一部「love story」。
序：「愛在滴血」和「流血的心」
故事開始於一次被甩。
主人公威廉一蹶不振如喪考妣。為表關心和激勵，損友送來一本書和兩盆植物，標籤註明「love-lies-bleeding」和「bleeding heart」。主人公拍案叫絕：什麼花可以如此應景？
翻開書，主人公得知，「love-lies-bleeding」的中文名字叫「尾穗莧」。看看它的造型，主人公好像明白了這英文名字是怎麼來的——
「love-lies-bleeding」
學名：尾穗莧（Amaranthus caudatus）
所屬科：莧科
這種形似流血的神奇造型可以長達50釐米！原來它叫做「穗形花序」，由很多沒有花瓣的血紅色小花組成，是莧科植物比如雞冠花的常見特徵。誰想到這豔麗的花序帶來一個悲傷的名字呢？有了這樣的名字，它的花語大概也就不奇怪了——這種植物在維多利亞時代的花語中表示「無望的愛或絕望」（hopeless love or hopelessness）。
好吧，確實應景……那麼「bleeding heart」呢？它的造型也挺別致，紅色的花是心形的，裡面冒出來的白色東西又是什麼呢？
"bleeding heart"
學名：荷包牡丹（Lamprocapnos spectabilis）
所屬科：罌粟科
原來白色的也是花瓣，它們伸到了外側的粉紅色花瓣之外。同一朵花中居然有兩種顏色的花瓣！腦洞大開的歪果仁據此給這種植物起了另一個名字："lady-in-a-bath"，真是畫風突變啊……書中說，荷包牡丹是很受歡迎的多年生花境植物。而它所屬的罌粟科的代表植物罌粟，因為花純樸簡潔而在西方的視覺藝術中有很大的分量，還會被英國人在陣亡將士紀念日佩戴在胸前。紅花美麗本無罪，黑心商人濫用之！
起：「威廉小甜甜，把我記心間」
兜兜轉轉之後，主人公終於遇到了真愛。姑娘要遠行一段時間，臨走前對他說：「Sweet William, forget me not.」。空虛寂寞的主人公隨手翻書，發現「sweet William」居然是一種植物！我可不是植物人！
「sweet William」
學名：須苞石竹（Dianthus barbatus）
所屬科：石竹科
更讓主人公鬧心的是，植物根據生活史的長短可以分成短命植物、一年生植物、二年生植物和多年生植物，而須苞石竹只有兩三年的有限壽命。這甜威廉可有點慘吶。等等！姑娘這麼跟我告別，可不是在咒我？這命名者到底怎麼想的？
大概是因為叫William的人乃至名人都太多了，「sweet William」這個名字的來歷眾說紛紜。其中一個版本是，它來自與最有名的威廉之一莎士比亞（William Shakespeare）同處一個時代的植物學家John Gerard。更有意思的是，sweet William作為新娘的手捧花之一出現在了2011年一場全球矚目的婚禮上，而婚禮的新郎也是一位William——威廉王子（William Arthur Philip Louis）。How sweet！皇室連虐狗的方式都這麼古典文藝！
還是來看看更接地氣的「forget-me-not」吧……
「water forget-me-not」
學名：沼澤勿忘草（Myosotis scorpioides）
所屬科：紫草科
這勿忘草的花，還真像告別時低著頭的姑娘吶。書裡寫到，這種「不勝嬌羞」的造型，可以算紫草科的一個識別特徵。原來這也是一種花序，捲曲成彈簧的樣子，會隨著花順次開放而逐漸展開。如果姑娘對我的心意也能漸入佳境，那也不錯！
承：「聖誕玫瑰」還是「中國玫瑰」
姑娘要回來了，主人公要拿著什麼花去迎接呢？上一次被甩就是因為在聖誕節送錯了花。「Christmas rose」這麼浪漫又應景的花，中文名字居然叫「黑鐵筷子」。更要命的是被女神查到這玩意兒有毒！
「Christmas rose」
學名：黑鐵筷子（Helleborus niger）
所屬科：毛茛科
不查不知道，一查嚇一跳。毛茛科有那麼多好看的花（比如打破碗花花），居然是個有眾多劇毒植物的科！書裡說，維多利亞時代的醫學書籍詳細描述了園藝師在無意中把毛茛科的烏頭塊根誤當成菜薊吃下之後的可怕的中毒症狀和死狀。呃，送花之前還是要好好看看書啊……
「聖誕玫瑰」不靠譜，那麼「Chinese rose」怎麼樣呢？
「Chinese rose」
學名：朱槿（Hibiscus rosa-sinensis）
所屬科：錦葵科
錦葵科看起來友好多了，有可可、秋葵和可樂果這些可吃的和棉花這樣可用的。其中的藥葵英文名居然叫「marsh mallow」！原來它原產歐洲、北非和中東。在中東，人們最早用它的汁液為一種叫「哈爾瓦」的甜食調味。法國人把這種甜點改進成了今天的形式——棉花糖。主人公咽了咽口水，要不我捧著棉花糖去迎接姑娘吧？
轉：「淑女耳墜」的誤會
回家路上，姑娘無意中在主人公的手機上看到一條簡訊：「您預訂的lady’s eardrops已經發貨，請注意查收。」再一看時間，居然就是自己剛走之後！好啊，我前腳走，你後腳就要買耳墜，說，是送給哪個妹子的！主人公一臉委屈，拉著姑娘回到家裡，拿手一指，喏，「lady’s eardrops」就是它了。
「lady’s eardrops」
學名：南極寒金鐘(Fuchsia magellanica)
所屬科：柳葉菜科
你看，它的花是不是像你最喜歡的耳墜…… 姑娘將信將疑：它叫什麼？南極寒金鐘？為什麼百度不到它？！主人公只好接著解釋。你看，它拉丁名裡的「magellanica」是來自於麥哲倫海峽（Strait of Magellan），而南美洲南部正是它的主要原產地，它已經長到了南美洲最南端的合恩角。在植物的拉丁名裡，「南極」不一定只限於南極大陸，紐西蘭、南美洲最南端，甚至澳大利亞的很多植物的名字也都叫「南極」。所以科學家在給植物起中文名字的時候仿照這個傳統，用「南極」給一些亞南極地區的植物命名。至於為什麼搜不到它，這本書的譯者專家說了：這個名字是他在翻譯這本書的時候才新擬定的，不少植物都還沒有中文名字，等著我們去起，他就一直在做這樣的工作呢……
合：從「婚禮之鐘」到「嬰兒的呼吸」
主人公和姑娘修成正果，走上紅毯。婚禮現場要布置什麼花呢？「wedding bell」看名字不錯。不過，還是吸取以前的教訓，先查查書再說吧。
「wedding bell」
學名：漏鬥鳶尾（Dierama pendulum）
所屬科：鳶尾科
這種花看起來還挺人畜無害的，花朵垂下來微微搖擺的樣子很美。咦，它拉丁名裡的「pendulum」跟英文的「鐘擺」不是同一個詞嗎？原來植物的拉丁名都蠻有講究的，它們會描述植物的來源、形態、顏色、品質、氣味和味道。這裡的Dierama在古希臘語中意思是「漏鬥」，形容花的形狀；而pendulum的意思正是「俯垂」，指花懸垂的狀態。原來如此……
主人公和姑娘迎來了他們的結晶。朋友們送來了兩束花，一束康乃馨給新媽媽，一束「annual baby’s breath」給新寶寶。
「annual baby’s breath」
學名：縷絲花（Gypsophila elegans）
所屬科：石竹科
主人公翻了翻書才知道，看起來不怎麼很像的縷絲花和康乃馨（學名香石竹）原來是近親，同屬石竹亞科。這個亞科中的很多植物易於雜交，人們就是利用這個特點培育出了數以千計有絢麗花朵的栽培品種。
就在這些美好花朵的陪伴下，主人公一家開始了幸福的生活……
彩蛋：「燃燒的凱蒂」
某天，主人公一邊輕輕拍著懷裡的寶寶，一邊對姑娘說：「親愛的凱蒂呀，你剛才衝我發火的樣子，讓我想起書裡有一種植物叫flaming Katy哈哈哈……」
「呸，你當我是地獄男爵的女朋友渾身著火麼，還燃燒的凱蒂！又是什麼奇怪的花？」
「Somali flaming Katy」
學名：紅花伽藍菜（Kalanchoe flammea）
所屬科：景天科
「咦，你別說，這紅紅的花肉肉的葉，還挺可愛的。」
「對啊，它就是多肉植物嘛~ 很多多肉植物不僅容易養活，也容易繁殖。它們都是在乾旱的氣候中演化出來的，有不需要開花和傳粉就能繁殖的本事。有些景天科植物甚至真的能『落地生根』。不過，聽說每三個人裡就有一個連多肉都養不好。」
「咱家的多肉好像長得挺開心……」
主人公和姑娘相視狡黠一笑，一起轉頭看向屏幕外的你……
全劇終
註：本文來源 外研社，若有侵權請主動聯繫我們