魔術，作為一種人類所創造的表演藝術，具有著悠久的歷史。早在新石器時期，就出現過魔術活動的蹤跡。在古代中國，魔術表演則被稱為「幻術」或者我們所熟知的變戲法，在影視劇中我們也經常能夠見到，例如吞刀、吐火、仙人摘豆等等。
到了十九世紀中期，中國與世界各國之間的交流逐漸加強，也使得西方的魔術傳入中國。晚清時期的民間，就有很多著名的魔術師，而程連蘇就是其中之一。
聽到這個名字，大家一定會認為這個魔術師是一位中國人，然而真實的情況卻是：程連蘇是一名地道的美國人。程連蘇本名為威廉·羅賓森，於1861年出生於美國。在來到中國之前，程連蘇也一直在美國當地表演魔術，並且還為自己塑造了一個非凡的人設——「神秘人羅賓森」。
然而一直以來，羅賓森在美國的表演事業並不順暢，沒有什麼名氣。直到1898年，一位來自中國的魔術師金陵福來到了美國。在當時，雖然中國與世界列強之間交流日益頻繁，但是西方國家的人們對於這個古老的東方國度及其傳統文化，有著濃厚的興趣。而金陵福則憑藉著傳統的中國戲法在美國贏得了無數的觀眾，甚至還登上了國際魔術協會官方刊物的封面，成為風靡美國的魔術師。
這讓毫無成就的羅賓森，找到了成名捷徑。從此之後，羅賓森開始偷學金陵福所展現的中國傳統戲法。同時，羅賓森也意識到了金陵福作為中國人的身份的重要性，於是他開始了徹底的模仿之路。
為了讓自己的表演充滿異國風情，羅賓森將自己的名字改為程連蘇。不僅如此，他還塑造了自己中國血統的人設。程連蘇對外宣稱自己的父親是一名美國人，早年間來到中國傳教，與當地的一名廣東女子結婚，之後生下了他，而他是一名土生土長的中國人，為了生存，十分刻苦的鑽研中國戲法。
而事實證明，程連蘇的人設塑造是成功的。在作為「中國魔術師」的身份開始表演之後，程連蘇收穫的大量的忠實觀眾。在此之後，程連蘇更加小心翼翼地維護自己「中國人」的形象。不管走到哪裡，他都穿著滿清服飾，還給自己留起了辮子。然而這些外在的形象都很容易裝扮，但是生活方式卻很難改變，首先就是語言的問題。
為了隱瞞自己的假身份，程連蘇在表演的時候從不說話，在公共場合和採訪時更是直接安排一個翻譯在身邊。之後，憑藉著滴水不漏的「包裝團隊」，程連蘇這位「中美混血」的魔術師，迅速在西方走紅，名利也隨之而來。
在當時，每個魔術師都有著自己的絕活表演，程連蘇則是依靠著「徒手抓子彈」的絕技而被人們津津樂道。
這些在影視劇中才可能出現的情況，一次次地吸引著觀眾的眼球。而是不是真的存在這種絕技呢？至少在絕大多數人看來，這是違背常理的，那程連蘇又是如何做到了呢？答案就在道具上。
我們知道，很多的魔術都要藉助道具，程連蘇的「徒手抓子彈」自然也不例外。在表演這一魔術時，程連蘇的助手會帶上來兩把裝有子彈的槍，交給臺下的觀眾檢查，然而再對著程連蘇開槍。每一次，程連蘇都會「接住」助手射向他的子彈。
而實際的情況是，用來射擊的槍早就被改造過，存在著兩個分隔槍膛，每次火藥都在假的槍膛裡引爆，而放在真膛裡的子彈根本就不會引爆，因此也從來就沒有離開過。至於程連蘇手中「接到」的子彈，也是他在趁觀眾檢查槍彈時事先藏在手中的。
就這樣，伴隨著一次次的槍響，程連蘇的名氣被一步一步的推向了魔術界的頂峰，「徒手抓子彈」成為了程連蘇的標籤。但是最終，那顆似乎永遠都不會出膛的子彈，還是射向了程連蘇的胸部。
1918年3月23日，程連蘇在倫敦的綠林帝國進行魔術表演，在觀眾高聲呼喊下，表演進入到了高潮環節，程連蘇即將要表演「徒手抓子彈」的絕活。一切都往常一樣，助手登臺，檢查槍枝，子彈裝填，槍口瞄準，唯一不同的是這一次，子彈出膛了，擊中了程連蘇的胸部。在意識到疼痛之後，程連蘇似乎不敢相信眼前的一切，但還是用儘自己渾身的力氣喊出了一句久違的呼救的英文。
表演迅速終止，程連蘇被送往醫院進行搶救，但卻在第二天宣布搶救無效而死亡。調查的結果是，用來表演的道具出現了磨損，導致火藥在真槍膛裡引爆，導致子彈射出。這位徒手抓子彈的魔術師，最後卻死在了自己的槍口之下，留下的只有那顆永遠都不不可能接住的子彈。