點擊上方藍色字體關注！
最近手遊「小」廠南夢宮又在手機上推出了新的遊戲，名叫《大蜜蜂戰爭》（Galaga Wars）。長鼻君一看，這不就是64合1裡的《大蜜蜂》嗎？正好趁此機會把《小蜜蜂》（Galaxian）和《大蜜蜂》這兄弟倆拉出來說說。說來也怪，《小蜜蜂》明明是這盤卡裡最傻的遊戲之一，偏偏在長鼻君的遊戲時間排行榜上名列前茅，這是為什麼呢？
《小蜜蜂》可算得上是64合1裡最古老的遊戲了，從年紀上講它是一個70後，因此在遊戲形態上帶有強烈的史前特徵。在那個遊戲設計理論都還沒有成型的年代裡，《小蜜蜂》憑藉鮮豔的色彩和緊張刺激的體驗，成為了一代打飛機經典。因為規則簡單，只要左右移動和射擊，這也成了許多玩家的遊戲入門作。以至於有些家長以為電子遊戲就是這麼蠢的小玩意。
作為續作，《大蜜蜂》（Galaga）要比《小蜜蜂》好玩那麼一丟丟。敵人的出場方式更加氣派，攻擊方式也多了合體功能，但是仍然沒有改變只能左右移動加射擊的玩法框架，充其量只能算是《小蜜蜂》的威力加強版。如果有人看了這篇文章想要懷舊一下的話，強烈建議下載那個iOS的3D版就行了。
在電子遊戲進化的歷史中，有幾款遊戲佔有重要的地位，比如《Pong》、《太空侵略者》、《超級馬力歐兄弟》等，而《小蜜蜂》在其中能佔半個位置。作為STG承前啟後的作品，《小蜜蜂》在當時實現了許多令人瞠目的效果，也因此開創了南夢宮的黃金十年。
故事從一個剛畢業的電氣工程師開始。
1976年，大學畢業生石村繁一進入了一家名為中村製作所的公司。就在兩年前，這家公司剛剛收購了經營不佳的雅達利日本分部。石村繁一進入公司的第一份工作，就是維修美國人留下的一大堆破爛。
南夢宮最早就是做這種電動木馬的
當時電子遊戲這個概念，對於日本人來說基本是一片荒漠。可能會有一些泡咖啡廳的上班族，會見到零零星星的《Pong》——雅達利的桌球遊戲機。就這麼一個只有黑白點線的顯示屏，讓人們第一次體會到了電子遊戲的魅力。
雅達利留給中村製作所和石村繁一的，是堆滿故障基板的倉庫。作為職場新人，石村繁一的工作，就是日復一日地修理被送回來的壞機器。照石村繁一的話說，當時要修的基板已經堆得像山一樣高。
石村繁一整天修的就是這個玩意
就這樣，從來沒有玩過電子遊戲的石村繁一，在倉庫裡呆了近兩年。可能是久病成醫吧，天天對著遊戲基板，最後自己都會畫了。在掌握街機電路板的基本原理後，石村繁一向公司提出了一個大膽提案——藉助裝有CPU的電腦，開發屬於中村製作所自己的電子遊戲。
遊戲開發的計劃並沒有馬上實施，但公司對石村繁一的設想卻表示認同，並在年底購入了NEC的電腦PDA-80。第二年，中村製作所將自己的名字改為英文首字母的縮寫——NAMCO，這就是我們熟悉的南夢宮。第三年，由這臺PDA-80開發，南夢宮歷史上第一款遊戲《Gee Bee》誕生。
南夢宮的處女作
《Gee Bee》的設計，依然帶有明顯的《Pong》影子。它的玩法可以看作是《打磚塊》的變體，但畫面更加美觀。作為南夢宮的處女作，《Gee Bee》總共賣出了約一萬臺，對於剛改名的公司來說還算不錯。
但是不怕不識貨，就怕貨比貨。南夢宮發現，他們的街機慢慢地賣不出去了，倉庫積壓的基板也越來越多。因為就在同年，日本的街機市場推出了一款現象級遊戲——太東（Taito）的《太空侵略者》。
電子遊戲裡程碑《太空侵略者》
《太空侵略者》可稱得上劃時代的作品，它第一次向世人展示了電子遊戲如何將趣味性、挑戰性和視覺衝擊結合在一起，並讓人沉迷其中。相比各種套著馬甲的Pong類遊戲，《太空侵略者》這樣的打飛機遊戲簡直就是從未來穿越過來的。
當年一臺《Gee Bee》，一天大概能帶來三千日元的收入，而《太空侵略者》則是誇張的三萬。擺放街機的店家，紛紛把店裡的機器換成後者。剛剛起步的南夢宮面對此情此景，既有失望，也看到了希望——電子遊戲可以擁有美好的未來。
面對被對手吊打的事實，南夢宮社長中村雅哉表示——I'm angry！
他對手下的員工言辭強硬地提出要求——給我做一個超越《太空侵略者》的作品出來，必須是全彩色的。
身為策劃的澤野和則與程式設計師石村繁一，在當時所承受的壓力是難以想像。所謂的全彩色，不單單是遊戲畫面裡有不同顏色，而且單個活動塊也要有多種顏色組成。在當時，所有單獨的活動塊都只用一種顏色繪製，最典型的例子就是《太空侵略者》中的敵人。
左下一已經成為電子遊戲的標誌之一
為了能夠擊敗《太空侵略者》，就必須有比它更出色的畫面，而配色單調就是這個競品最大的痛點。
之前南夢宮的遊戲開發，大多是吃雅達利留下的老本。從現在開始，日本人必須自己鑽研新的技術，才不會在市場大海中淹死。
好在之前製作《Gee Bee》續作的時候，石村繁一他們就已經開始注意積累多色彩活動塊的技術，現在正好可以拿出來試試。在外人看來，重壓之下完成全世界都沒有解決的問題，是一件非常痛苦的事情。但是石村繁一卻不這麼看。多年後他回憶這段開發時光，完全想不起有什麼辛苦的地方，反倒是一直覺得這是非常有趣和快樂的事情。
在石村繁一等人的努力下，他們最終攻克了多色彩活動塊這一難題，還使得遊戲可以同時呈現出十種以上的色彩。
這一艘飛船的顏色，就是技術實力的象徵
多色彩活動塊的出現，絕對讓世界為止一驚。一艘宇宙飛船可以擁有紅色的頭部和白色的機身，這是之前全世界玩家所不能想像的。從這一刻起，電子遊戲擺脫了單色的束縛，真正走向豐富多彩的感官世界，南夢宮也完成了對雅達利技術的超越。
南夢宮將這款全彩色的《太空侵略者》命名為《小蜜蜂》。從表現力上來講，後者和前者完全不在一個次元上。不單單是多色彩活動塊，旋轉射擊的敵人、弧形的飛行軌跡、滿天繁星的背景……這些都是南夢宮獨創的技術。很多人難以相信，短短一年時間，遊戲畫面的進化就能如此迅速。
為了實現星空效果，石村繁一使用了專用電路
《小蜜蜂》的推出，在遊戲業投下了一顆炸彈，共售出四萬五千臺，比《Gee Bee》翻了兩番。更重要的是，日本的遊戲業者，第一次見識活動塊技術在遊戲開發中的應用，無不讚嘆南夢宮的技術水平之高，其中就包括FC之父上村雅之，儘管該技術是雅達利留下來的。
可以說，1980年左右的南夢宮，擁有日本第一的遊戲開發技術。整個八十年代都可視為南夢宮的黃金期。因為諸多開創性的設計，使其獲得了「技術的南夢宮」的美譽。
在《小蜜蜂》走紅之後，南夢宮一口氣推出好幾款劃時代的作品，《吃豆人》、《拉力X》、《鐵板陣》……每一款，都在電子遊戲的星空中留下自己的光輝。南夢宮在街機房如日中天，此時一個新興的機體正在悄然崛起。
1983年，石村繁一因為《小蜜蜂》的大賣，被提拔為開發一部的部長，主要負責將《吃豆人》之類的熱門街機遊戲，移植到MSX這樣的電腦主機上去。這一年，社長中村雅哉給他安排了一個新的任務——為一臺名叫FC的遊戲主機移植《小蜜蜂》。
MSX版《小蜜蜂》又變回單色活動塊
這時FC才剛剛上市，上面只有任天堂自己移植的幾款街機遊戲。在街機領域，任天堂趕不上南夢宮一個零頭。公司內部對FC也瞧不太上，認為它充其量只能賣個50萬臺，甚至還到不了。唯獨社長中村雅哉對其充滿興趣。
中村雅哉找來石村繁一，對他說：
這東西能做出更漂亮的畫面，不想在上面做些什麼嗎？
接到任務的石村繁一，僅僅用了三個月，就在FC上重現出了完整的《小蜜蜂》。而當時的FC上，還沒有一家第三方的作品，任天堂也從未對外公布過授權開發的任何消息。
中村雅哉對FC版《小蜜蜂》的效果非常滿意，覺得在紅白機上做遊戲是一件可行的事情。於是社長拍板，街機巨頭南夢宮開始悄悄接觸任天堂，交涉授權製作FC遊戲的合作事項。
登陸FC，無疑是南夢宮改名後最重要的決定
1984年，南夢宮發布了「提攜」任天堂（嘻嘻）的聲明，正式宣布加盟FC，為其移植大熱的街機遊戲，同時開始製作專門針對家用機的原創遊戲。作為還沒籤約就已做好的遊戲，《小蜜蜂》當仁不讓地成為南夢宮在FC上的第一炮，封面上大大的「01」表明了其重要程度。
相比首批的另外兩家第三方，南夢宮加盟的份量是不可比擬的。但反過來說，FC馬上就會教南夢宮知道什麼叫家用機的恐怖潛力。
之前移植MSX的遊戲，都會有大概五千到八千份的銷量，這些奶粉錢已經讓南夢宮相當滿意。可FC版《小蜜蜂》的銷量，一下子把計數單位提高到了十萬。而同年移植的《鐵板陣》，更是用127萬份的恐怖數據，讓南夢宮見識到什麼叫真正的白金銷量，嚇得褲子都掉了。
不過對石村繁一來說，這算不上什麼好事，為了移植FC遊戲，他的部下一下子擴充到了一百來人，這下可就頭疼了……
接下去再來說說《大蜜蜂》的誕生，把時間再撥回1980年《小蜜蜂》誕生後的日本。
由於街機《小蜜蜂》熱度不減，自然引起其他公司紛紛效仿。這些希望借著市場熱度，賺一筆就走的廠商，既有後來成名的科樂美，也有故意隱瞞這段黑歷史的任天堂（參見《大金剛》），更有一些不要臉的公司，直接拿《小蜜蜂》中敵人名字作自家遊戲標題的，這家公司就是後來做失足遊戲的日本物產，也算64合1的老朋友了。為此南夢宮還跟日本物產打了一場官司。
日本物產的技術力可見一斑
其實南夢宮自己也在考慮趁熱推出續作的計劃。在那個遊戲製作周期極短的年代裡，南夢宮的策劃橫山茂，在遊戲上市後兩個月，就把《小蜜蜂》續作的企劃案擺在了社長的面前。這份企劃案，僅僅是對《小蜜蜂》做了一些改進，並沒有大幅度的進步。這並非橫山茂不願意自我更新，而是另有掣肘。
當時南夢宮的想法，是像公司其他遊戲一樣，用一塊基板再做一個遊戲，儘可能地降低硬體研發成本。其中最著名的例子，就是拿《吃豆人》的基板，改出了一個《打空氣》。《小蜜蜂》的基板已經被用在多款遊戲之上，此時續作繼續沿用也成了很自然的事情。
《小蜜蜂》的後期基板
為了適應舊基板，橫山茂在寫企劃書的時候小心翼翼，生怕到時候無法實現功能。就在這個代號「太空東西」的項目要上馬的時候，當時還在研究開發中心的石村繁一，突然興匆匆地跑來，告訴橫山茂一個好消息——我開發出了一塊新基板。
各位，如果你是橫山茂，會怎麼想怎麼做？
最後的結果就是，橫山茂把他辛辛苦苦寫出來的企劃書收回，大改了一番。就是這麼一改，改出了《大蜜蜂》的經典設計——敵人可以捕獲玩家飛機，玩家擊破該敵人，就可以與捕獲的飛機合體。這個有趣的設計，正是在新基板上得以實現。
被迫重寫的《大蜜蜂》企劃書
《大蜜蜂》上市的時候，射擊遊戲進入快速發展時期。隨著《鐵板陣》、《宇宙巡航機》這些設計理念更加先進的遊戲陸續推出，以《小蜜蜂》為代表的史前STG逐漸淡出了人們的視野。其實南夢宮在後來也推出過續作，比如《Gaplus》、《大蜜蜂88》、《小蜜蜂3》，但影響力就遠不如前兩作了。
這遊戲國內叫什麼？《更大蜜蜂》？
但是《小蜜蜂》和《大蜜蜂》始終沒有離開玩家。作為南夢宮重要的吉祥物，《小蜜蜂》經常會在南夢宮的其他遊戲裡客串。比如PS時代，南夢宮有一個著名的專利， 在讀盤的時候可以打《小蜜蜂》，如果消滅全部敵人，還能獲得額外的車輛獎勵。
還記得首發狂魔《山脊賽車》嗎？
其實長鼻君一直以來就很好奇，這個遊戲的名字為什麼叫《小蜜蜂》。就因為敵人長得像蜜蜂嗎？可是仔細看，好像跟蜜蜂也沒什麼關係啊。
後來長大了，會用谷歌了，開始搜這個遊戲的圖片，想看看敵人到底是什麼生物，是不是長得跟蜜蜂一樣。然後就看到這種醜八怪——
額，與其說是蜜蜂，寧可相信它們是蒼蠅吧
這個遊戲名字叫《Galaxian》，顯然是從英語銀河系轉變而來，所以1994年的《電子遊戲軟體》也將《小蜜蜂》錯譯為《銀河號》。
Galaxian這個詞，在遊戲中代表的是玩家所在的這一方，並不是中文名裡敵人的含義。這個詞背後所指的，是銀河系中名為人類的住民。為了稱呼人類這一方，便將銀河系的變體作為名稱。而一直以來被認為是蜜蜂的敵人，它們也有自己的名字——外星人。
那麼好端端的外星異形，為什麼會被誤認為是小蜜蜂呢？唉，這就要說各行各業都存在的血的教訓，遊戲開發千萬不能讓外行瞎胡鬧啊。
當初在開發《小蜜蜂》的時候，企劃書上寫的很清楚，畫的也很清楚，敵人的模樣是「帶翅膀的圓形，像《星球大戰》裡宇宙船那樣飛行。聽上去是不是很酷的感覺？
然而真正開發的時候，才發現根本就沒有人手來幫忙畫敵人。這可怎麼辦？只能讓程式設計師硬著頭皮自己上了，不想當美術的程式設計師不是好策劃嘛。
可是隔行如隔山，這程式設計師來畫畫，那是越畫越不像，最後跟企劃書上的東西已經差了十萬八千裡，連他媽都不認識了。再加上因為實現太多新技術，硬體容量不夠，不得已把畫面容量也砍了。最后角色圖像只用了4KB，程序卻用掉10KB。
把宇宙飛船畫成小蜜蜂的罪魁禍首——田城幸一
經過程式設計師的瞎折騰，鈦戰機成了小蜜蜂，策劃看到也只能苦笑一聲，小蜜蜂就小蜜蜂吧，誰叫自己忙得抽不開身呢。
這一胡鬧不要緊，弄得後來續作也必須跟進。
在《大蜜蜂》裡，橫山茂把《小蜜蜂》留下的世界觀給補齊了。為了和前作保持風格一致，他將敵人也描繪成昆蟲的樣子，分別根據蜜蜂、蝴蝶、甲蟲等繪製。這下終於得到正名，《大蜜蜂》才是真正有蜜蜂的啊。
橫山宏繪製的《大蜜蜂》概念畫
《大蜜蜂》的英文名叫Galaga，這是一個日英文夾雜的生造詞。Gala是為了和前作Galaxian保持一致留下的前綴，後面這個ga是日文「蛾」的讀音。叫蛾，自然是因為敵人長得像蛾子。但對於這個名字，當初也有不少爭論，最後是社長中村雅哉拍板，定下了Galaga這個名字。
最後給大家介紹一個FC版《小蜜蜂》才有的秘技，原來這遊戲還能調音樂！
FC版的小蜜蜂隱藏了一個功能，只要接通電源，每次按復位鍵，遊戲都會自動計數。如果這時按住2P手柄的A和B兩個鍵，然後瘋狂地按復位鍵，大概四十下左右，哇，進入了一個神奇的世界——
看到這個畫面，就說明成功了，模擬器親測有效
這時電視裡會傳出一段旋律，這就是《小蜜蜂》自帶的BGM。仔細一聽，原來是法國作曲家保羅·莫裡哀的名作《示巴女王》。原曲是這樣的——
這還沒完，同樣的方法，再按幾十下，音樂就會變。這次又是什麼音樂呢？
居然是宮崎駿的成名作《風之谷》，樂曲選擇的是其中的著名配樂——《娜烏西卡的鎮魂曲》！
好了問題來了，這種違反常識邏輯的秘技到底是怎麼被人挖出來的？誰也不會沒事按著2P手柄然後鬼畜自己的復位鍵吧。那麼最早是誰發現這個秘密的音樂模式呢？
答案是德間書店。最早刊登這條秘技的，是德間書店出版的遊戲雜誌《FamiliyComputer Magazine》。在1985年10月號的期刊上，刊登了名為「超絕技」的《小蜜蜂》音樂模式開啟方法。
南夢宮方面得知此事之後是勃然大怒，這明明是我調試用的程序，居然也被你們給挖出來了。南夢宮隨即發表聲明，聲稱這是「未經許可而刊登的畫面」，並要求索賠。過了一陣子，大家也沒看到南夢宮有什麼進一步的動作，這事情就這樣不了了之。
南夢宮為什麼慫了？
因為這個——
原來《風之谷》的版權就捏在德間書店手裡啊。
當年宮崎駿為了拍劇場版動畫，只得委身給德間書店畫《風之谷》的漫畫，把節操和版權留在了那裡。現在南夢宮雖然被別人盜用了遊戲畫面，但因為自己用別人配樂也是不爭的事實，真要打起官司來，音樂侵權的賠償可不是盜用遊戲畫面可比的，所以只能吃個啞巴虧。
當然64合1的用戶就不要想重現這個秘技啦，因為按了復位鍵就直接跳回菜單了。
根據設計案，只要迎著敵人移動一小格就不會被擊中