很多時候，一個故事的好壞與它的長短往往沒有直接關係。
記得看過一篇所謂「世界上最短的科幻小說」，出自美國著名科幻小說家弗裡蒂克·布朗的筆下。
小說全文只有一句話：
「地球上最後一個人獨自坐在房間裡，這時忽然響起了敲門聲……」
短短一句話，卻讓人覺得非常帶感。
今天要向大家安利的作品是一部每集平均5分鐘的泡麵番。
其特別之處在於不僅故事短小精悍，基本上一集講一個小故事，而且個個都是硬科幻，做得生動而有趣。
它，就是由彭德爾頓·沃德執導的美國動畫——
《神勇戰士》
（Bravest Warriors）
01
動畫《神勇戰士》（也有譯為《無畏戰士》），與動畫《探險活寶》（Adventure Time）同屬一個製作團隊。
該動畫在13年獲得了最佳網絡劇的最佳短片獎，2015年獲得了有「網絡奧斯卡」之稱的韋比獎，並在安納西國際動畫電影節上獲得提名。
對於國內大多數觀眾來說，《神勇戰士》無疑是部冷門佳作。
豆瓣評分第一季8.8，第二季不降反升到了9.2,，第三季保持在9.1。
看過的人不多，前三季的評分人數加起來都沒有超過一千。
然而但凡看了，就很少有不稱讚的。
動畫的背景設定在3085年的宇宙，被叫作「神勇戰士」的人是4個年僅十幾歲的孩子——
黃頭髮的克裡斯、發明家丹尼、大個子瓦羅三個男生，以及膚白貌美的貝絲一個女生。
他們依靠先進的裝備，能將自己的情感轉化為強光武器，承擔著維護宇宙和平的光榮使命。
這些神勇戰士還是「戰二代」。
其父母曾經以相同的方式與邪惡做過戰鬥，兩年前被吸入了一個叫「透視區」的神秘地方，自那以後就再也沒有人見過他們。
於是，救扶外星生物的擔子就落到了這群二代身上。
02
動畫第一集標題為《時間粘液》，開始時一隻粉紅色宇宙生物突然出現在他們的飛船艙。
她和四名戰士中的大個子瓦羅是老情人，這次是來請求救援的。
神勇小隊爽快地答應了，跟隨粉紅生物來到她的母星。
當眾人在房間裡閒聊時，透過窗戶看到外面有一夥和他們長得一模一樣的傢伙正準備進屋。
瓦羅以為那些是他們的複製人，立馬向老情人表示，如果她想要自己的身體，他隨時都可以發車。
粉紅生物卻連連搖頭，解釋說那些人不是別人，就是他們自己。
更準確地說，是五分鐘之前的他們。
原來，這個星球被困在時間循環裡了，而這正是粉紅生物求助四人的原因。
黃頭髮的克裡斯想到，如果接下來每個五分鐘就有一隊神勇戰士到來，這個星球很快就會迎來人口爆炸。
因此，修復時間循環刻不容緩。
在進入機械室的那一刻，每個人都瞳孔地震了：
他們看到四個長得與自己同樣模樣的人橫屍當場的慘狀。
顯然，躺在地上的這些人，是五分鐘前的神勇戰士。
他們轉身想要逃走，卻再也打不開機械室的門。
在依靠瓦羅和粉紅生物之間愛的力量進行一番垂死掙扎後，與五分鐘前的小隊一樣悲慘地死掉了。
正當觀眾好奇作者該怎麼把故事圓過來時，第三隊神勇戰士打開了機械室的門。
只見他們看了兩眼地上屍體，表示「抱歉，告辭」，而後溜之大吉。
不用擔心星球人口爆炸問題了。
時間循環也解除了。
事實上，動畫《神勇戰士》非常喜歡玩時間梗，有好多集都涉及到了時間悖論。
比如第一季第八集《從前的丹》，講的是神勇戰士丹尼成功地發明了時間機器，信心滿滿地計劃穿越到童年，把欺負過自己的那些小子胖揍一頓。
一旁的克裡斯提醒他，時間旅行是一項危險行動，如果造成了時間悖論或者那種會毀滅時空構造的東西該怎麼辦？
丹尼表示沒什麼好擔心的：
「一旦出了差錯，我還是可以回到過去，
來到這個時間點，在我使用時間機器之前就毀掉它。」
話音剛落，房間裡進來一個和他相同長相的人，拿棒球棍衝時間機器一頓狂砸。
儘管結果令人心疼，還是不得不誇一誇這波帶預言家的操作。
03
在《神勇戰士》中，我們看到各種腦洞大開的橋段、各種無釐頭的點子，此外還有角色之間剪不斷、理還亂的情感關係。
第二季第二集《機器克裡斯》，講的是發明小天才丹尼製造了一個與克裡斯同名的機器人。
機器人克裡斯雖然長得醜了點——骷髏腦袋加軟管般的四肢，但是聰明乖巧隨叫隨到，很快就成為了丹尼的貼心小棉襖。
克裡斯本人看到了也十分高興，覺得機器人版的他能代替自己執行任務，還可以給它設置一口自己一直想要的義大利口音。
於是，機器人克裡斯代替克裡斯做了很多工作，甚至包括陪丹尼玩專屬於兩人的字謎遊戲。
作為閱片無數的老司機，很多人看到這裡，大概都會覺得這不過是個老套的鳩佔鵲巢的故事。
其實不然。
丹尼從來沒有覺得機器人克裡斯有多好。
他之所以發明機器人克裡斯，只是想讓真正的克裡斯吃醋。
為了達到這個目的，他故意和機器人在大庭廣眾下摟摟抱抱。
讓機器人克裡斯當著朋友克裡斯的面，對自己說出「我叫克裡斯，我愛丹尼」這樣的羞恥臺詞。
終於，克裡斯看不下去了。
不是因為真的在吃機器人的醋，而是覺得朋友之間是有底線的。
丹尼需要的朋友不應該是一個整天趴在他身上的小東西。
聽了克裡斯的話，丹尼怒了，大聲喊道：「你忘了我的生日！！！」
克裡斯一愣，幽幽地說了句「生日快樂」。
兩人就這樣和好如初了。（呃，不是很懂你們的友誼┓( ` )┏）
但這一下，一旁的機器人是真的吃醋了，最後不客氣地給了丹尼這個「渣男」胯下一擊。
04
動畫《神勇戰士》的大部分時間都是很歡脫的，但有時也會跟你哲學一把，特別是涉及主線劇情的時候。
第一季的最後一集裡，貝絲和克裡爾談論起關於「永恆」的話題。
科學告訴我們，宇宙是永遠存在的，但永遠到底是怎樣的呢？
我們不能理解。
因為人類的大腦天然地被設計成了不能理解永恆的概念。
而貝絲的一匹馬，卻在她六歲的時候突然明白了宇宙的意義，每一天都能聽見和看見永世。
由於對永恆的敬畏，馬自那以後就被凍結了，擱淺在幽暗的虛無之中。
貝絲她爸原本被困在透視區，後來被一種叫「永世蟲」的怪物吞下，並洗腦成了蟲子的跟班。
他喪失了基本的是非判斷能力，和一夥同樣被洗腦的倉鼠做著「絕不懷疑蟲子」的禱告。
他告誡女兒「蟲子的智力水平進化得你我想像的要高得多」，儼然一副「老傳銷」的亞子。
關於永世蟲的秘密，動畫在後面也會進一步提到。
總的來說，《神勇戰士》是一部可看性非常強的動畫，有單元也有主線，有腦洞也有笑料，製作也很良心。
如今動畫已經出到第四季了，每集5分鐘（後面幾季時間略有增長）輕輕鬆鬆就可以刷掉。
充當茶餘飯後的小點心，還有比它更合適的嗎