失戀、發瘋,他的人生比其傳世之作《吶喊》更震懾人心

記得把我設為星標哦，不然就看不到我了

他聽到一聲吶喊與尖叫

然後用餘生慢慢緩解這聲吶喊帶來的困擾

而他的痛苦變成永恆的表現主義藝術

挪威最偉大的畫家——愛德華·蒙克

蒙克不同版本的《吶喊》

無論你熟不熟悉挪威藝術家愛德華·蒙克的名字，他的《吶喊》作為現代藝術的經典對很多人來說都不陌生。一種曠世持久的焦慮從畫中人的口型傳出，像極了每個人崩潰的時刻。

我們在現代藝術中見過不少大膽的表達，但蒙克作為表現主義先驅，第一次將負面情緒放大無數倍，創造了獨一無二的經典形象。

現在《吶喊》從遙遠的挪威來到上海，就在外灘的久事美術館展出。此次展覽是繼2019英國大英博物館「愛與焦慮」愛德華·蒙克特展之後，規模最大、作品最完整的一次以蒙克原創版畫作品為主的展覽，展品包含了《吶喊》、《麥當娜》等蒙克一生創作中最重要的「生命的飾帶」系列。

無論是版畫或油畫，蒙克都傳達出強烈的主觀性和悲傷壓抑的情調——他人生的傳奇色彩並不比作品遜色。創作《吶喊》背後的黃昏，可概括為他被反覆引用的手札，「我仿佛聽到天地間傳來一聲尖叫，那尖叫響徹寰宇，經久不息。」

我在開幕當天來到久事美術館，感受到迎面而來的濃烈情緒。

01

黃昏時分的情緒

聽到一聲吶喊

如果將整場展覽比作戲劇，《吶喊》所在的板塊就是高潮迭起的部分，單獨三幅作品被紅色牆面緊緊包裹，瞬間攫住我們的心。

《吶喊》作為梵谷的《向日葵》之後現代藝術被傳誦最多的作品，油畫版被蒙克反覆畫過4次，而久事的這件是他現存唯一手工上色的版畫版本。

《吶喊》黑色石版印刷，手工上色，製作於柏林的利博曼，1895

畫面裡夕陽西下血紅的雲，和藍黑的峽灣與城市交織在一起——即便是黑白為主的版畫，扭曲的線條也滲出傳遍周身的恐懼。

面朝觀眾的詭異顱骨是畫家自己，蒙克畫裡的男人多多少少是自己。被異化的他形容枯槁，徒勞擋住那聲焦灼的尖叫，和身後兩位戴禮帽的紳士像行走在平行世界——沒有旁觀者能體會到蒙克所感受的東西。

但他依然精準地抓取了時代精神，儘管那可能是一小撥波西米亞者的精神，是挪威首府奧斯陸（那時叫克裡斯蒂安尼亞）一群沉醉於苦艾酒、自由戀愛以及把自己的生命書寫成文藝作品的人，蒙克便混跡其中。

這幅傑作還成為一個預言，蒙克的某個朋友在取景地——挪威艾克伯格的小路欄杆上開槍結束了自己的生命，因為一場戲劇性的失戀。

《焦慮》雙色石版印刷，製作於巴黎的克洛，1896

精神崩潰的人原本可能是蒙克自己，他的前半生籠罩在死亡和失戀的陰影下。

媽媽在他5歲時患肺結核離世，姐姐9年後因同樣的病情死亡，只給予自幼病怏怏的蒙克一個孱弱的肺。家族精神緊張的基因也流傳下來，父親對宗教如痴如醉，蒙克最喜歡的妹妹某天被診斷為「歇斯底裡症」 一生未愈。

所以他的神經始終壓抑，不敢在親密關係裡生活，情愛無數卻一生未婚。臨近崩潰時，他為擺脫情人的糾纏對著左手開槍，也住過精神病院電擊治療，最後竟奇蹟般的平靜過完一生。

「吶喊與迴響」展覽現場

聯合策展人馬真正認為《吶喊》是畫家精神上的宣洩，也是挪威特有火燒雲引起由內而外的視覺對衝，展廳的紅色既驚懼又熱烈。

「從他幻聽到這聲尖叫和吶喊，到慢慢用自己的方式緩解掉這聲吶喊帶來他幾乎一生的困擾，我喜歡把它形容成一個熱烈的過程。否則他走上梵谷的道路也說不準。」

但蒙克安穩活到了80歲，還收穫了至高的聲譽，很難說不是因為某種熱烈的情感，和深沉的愛——無論對女人還是家鄉。

02

米莉、達格妮、圖拉、愛娃……

殘缺的愛情

女性題材與焦慮和死亡一樣，在展廳中佔據重要的位置。「愛」是亮眼的板塊，一幅《麥當娜》配合蒙克浪漫的散文詩——你的臉龐承載著大地之美，你的嘴唇宛若未來般猩紅，描述了藝術家心中的理想女性。

麥當娜意為聖母，但畫作實是表現受精的時刻，一系列精子遊過，女人一側是胚胎般的人。

《麥當娜》黑色石版印刷，手工上色於紙板，1895

很難說蒙克心裡的「她」是早逝的媽媽和姐姐，還是令他一生難忘的初戀。往後他的帥氣憂鬱、懂得調情卻無法換來完整的感情，而他把女人視作破壞性力量去迷戀。

說回21歲的青年，從巴黎的羅浮宮和攝政咖啡館歸來家鄉，籍籍無名卻充滿抱負。當地一個美豔的紅髮女人出現在他的日記。

她叫米莉，是蒙克的賞識者薩爾洛的弟媳。對于波西米亞圈子來說，婚外情並不稀奇——但這個四處紅杏出牆的婦人，還是稍稍超出「道德」的底線。

蒙克被年長他4歲風情萬種的米莉困擾了6年，儘管他們的秘密戀情迅速熄滅。再次聽到米莉消息時，她離婚又再婚，還動了下頜手術。「我坐在那裡——每個字——每次有人提及她的名字——我的頭都像是遭到了重重一擊——她是我生命的6年中……」蒙克沒能繼續寫下去。

然後他用1年畫下《生病的女孩》。

但這個紅髮女子不是米莉，而是他14歲那年垂死的姐姐蘇菲。展覽中有三幅版畫版本。畫面雖未言明，卻流露出這樣的假設：他最終不可避免會失去她。

《生病的孩子I》三色石版印刷於宣紙，1896

紅髮女人的意象在蒙克畫作裡頻頻出現，米莉帶來的情緒風暴遠去，35歲的蒙克遇見窮追不捨的紅酒商之女圖拉，她也有一頭瀑布般的紅色長髮。

一貧如洗的蒙克靠著這位熱愛文藝的資產階級小姐資助，但熱戀後他不自覺躲避圖拉的狂熱，她才不是什麼波西米亞者，渴望「膩在一起」。蒙克的怯懦與不欲負責在這段感情展露無遺，暗示令人遺憾的事實——其實他並沒那麼愛她。

《紅頭髮綠眼睛的女人：罪》彩色石版，1902

圖拉是蒙克畫裡的主角，兩人糾纏不休許多年。直到又一次小房間裡的爭吵，隨身的左輪手槍打中了他的左手中指，穿過血肉留下撕裂的傷口。

蒙克在日記裡袒露，是他在某種意念下打了自己。這就像藝術家的自我保護機制，寧可負下無法拿穩調色盤的生命之傷，也要逃離庸常而濃烈的同居生活，他的絕望讓人想起13年前梵谷割下了耳朵。

「我感到如果我走入婚姻，那將是一種犯罪。」這句蒙克著名的自白，不過是擺脫圖拉的眾多藉口之一。

《吸血鬼II》五色石版及木刻，1895/1902

這期間蒙克與另一個已婚婦人達格妮有過一段私情，畫下易懂的《嫉妒》——她最終被某個瘋狂的情人殺害了，給畫家帶來不小的震動。

他還為同樣陷入三角關係的朋友賈普畫了《憂鬱》，線條收束於立著一男一女的碼頭，旁邊泊著一艘黃色的小船。

《嫉妒I》黑色石版印刷，製作於柏林，1896

《憂慮IV》四色木刻印刷，製作於柏林，1902

蒙克最後一段熱烈的感情是與小提琴演奏家愛娃，她總帶著女伴而給人留下性向不明的印象。但畫家對精神之愛的渴望首次盤旋在心頭，他鄭重地決定為兩人畫一幅畫。

沒想到畫的標題惹怒了愛娃——《莎樂美》，她被比作邪惡地將施洗者約翰的首級放在盤中的女人。蒙克無法辯解，他不受控地畫下一個強勢的女人和軟弱的男人。兩人分道揚鑣。

《女人頭髮中的男人頭部》三色木刻印刷，1896

在他的潛意識裡，女人像吸血鬼，可能會變成活生生的莎樂美或是殺害馬拉的兇手。但他又無法抑制地迷戀她們，早年間就畫下驚世駭俗的《吻》（比克林姆特早10年），只是他沒有親密無間的能力。

也許米莉的影響延續了蒙克的整個生命，他晚年依然惦記初見米莉那難以忘懷的月光。他恨過的女人，卻無法不愛著。

《吻IV》雙色木刻印刷於淺棕色紙板，1902

03

孤獨的漫遊者

放不下的故鄉

展廳最後是關於「故鄉」的風景油畫，蒙克為了擺脫圖拉打了自己一槍後，陷入酒精和神經的泥潭裡掙扎，直到住進哥本哈根的私人診所，治癒後的他在後半生慢慢走上回鄉之路。

他的名氣也在歐洲大陸水漲船高，足以在經濟上自由度過晚年——雖然健康狀況時常困擾。家鄉艾可利成為他最後的定居之處，常在漆成黃色的別墅與茂盛的蘋果樹間作畫，身邊只有一個女管家。

蒙克去世時是孤獨的，並無女人或家人陪伴。但他終究實現了被藝術圍繞的夙願，「我的畫就是我的孩子」。

「吶喊與迴響」展覽現場

晚年的油畫與早年的作品相比不再尖銳、飽含激情，顯得鬆散而平平無奇。畫家不為經濟發愁，也不復「生命的飾帶」的黃金時期。

他曾為《吶喊》寫下手記：只有瘋子才畫得出來。原來藝術從苦難裡來，卻消逝於安逸。

《雪地中扭曲的樹幹》布面油畫，1923

在解釋策展的布局時，馬真正說最後一件作品描繪了兩個在海灘上玩耍的男孩，是「新生生命的體現」，與開頭帶有骷髏手臂的自畫像形成了循環結構。

蒙克對生命的感悟從死亡伊始，最後落葉歸根，說出自己死亡之後屍體上會盛開鮮花，既而得到永恆的名言，已然走入新的境界。他因親人不斷離去的恐懼轉化為非常淡然的感覺。

而他去世前把幾乎一生的作品（過萬件）捐給家鄉奧斯陸，足以證明內心深處對家鄉深厚的愛。

《海灘上的兩個男孩》布面油畫，1911

19年後（1963年），挪威蒙克博物館開館。如今蒙克的作品大多收藏於蒙克博物館與挪威國家藝術館。

這裡曾在歐洲大陸人看來是一片自由廣袤的世外之地，但挪威內部的新舊紛爭格外激烈。年輕的蒙克「出格」的作品屢次被主流保守派報紙嘲笑，好在他生性是個不拘一格的漫遊者——遊走於巴黎、柏林等新藝術運動的發生地和各個北歐城市。

但他骨子裡的斯堪地那維亞血統難以改變。德國賦予他難以逾越的國際知名度和財富，直到在家鄉贏得屬於他的榮光，載譽而歸。

《有骷髏手臂的自畫像》黑色石版印刷於白色陶瓷紙，1895

有趣的是，1912年科隆舉辦的大型「獨立聯盟」展覽，是年近50的蒙克的藝術巔峰。他一改從前在柏林堪稱醜聞展覽的境遇，和梵谷、塞尚和高更平起平坐，他們的名字共同劃入藝術史的浩瀚星空。

但更加瘋狂的畢卡索也闖入此處，舉著先鋒大旗的蒙克成了古典主義者，他略感失落但阻礙不了新藝術潮水的方向。

《橋上的女孩》四色木刻，1918

現代藝術的魅力在於不斷將前浪拍打在沙灘上，而先驅的名字將不斷被銘記。蒙克所有未完成的習作，《吶喊》裡的頭骨，扭曲的海岸線，身著白裙或披著瀑布般紅髮的女子，都穿越時空向我們無限趨近。

當藝術剝去神秘濾鏡，只應直擊人內心最脆弱的情感。蒙克沒有親筆自傳，或許他的藝術才是最好的回憶錄，向世人赤誠而熱烈地展示了整個人生。

福利：

說說你對蒙克和他的藝術的感受，在評論區將會抽取幸運讀者獲得「吶喊與迴響」展覽門票哦

展覽信息見下圖：

文／Margaret

部分資料參考「挪」阿特勒·奈斯《蒙克傳》

圖片來自久事美術館

以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）

已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。

歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。

▼