影片中最殘忍的莫過於無力可控的時間穿梭,它並非是大眾豔羨的「超能力」,而是橫亙在亨利和克萊爾愛情間的一道巨坎。隨時隨地的「被穿梭」將亨利置於一種極度的不可控裡,無法選擇身處何時,無法選擇身處何地,無法選擇跟誰在一起,眼睜睜看著各種悲劇發生卻無力更改,眼睜睜看著摯愛離開卻無法挽留,整個人生都像一場玩笑,而自己如同一個浮萍,被滑稽地扔在時間的荒海裡,隨時被帶走,隨時被離開。
他是擁有超能力的時光旅行者,他是生活裡的怪胎,他是出現在公眾視野裡裸體可憐蟲。時光穿梭讓亨利遭受嘲笑、謾罵以及生活裡的各種煎熬,可這些東西對他來說並不是最痛苦的,他早已經可以承受住各種異樣的目光,為了生存他可以自如的偷竊和逃跑,然而最讓他深感無力的就是無法跟妻子長相廝守。
他們的熱烈相戀,跨越了時間和距離,正如電影臺詞中所描述的那樣。「我愛你,永永遠遠。時間沒有什麼了不起。」(I love you, always. Time is nothing.)不必在意人世變遷,不必在意時間流轉,甚至不必在意死亡。
可是在不斷的離去與歸來中,亨利和克萊爾都要忍受無盡的痛苦。正如博爾赫斯說:在大部分時間裡,我們並不存在;在某些時間,有你而沒有我;在另一些時間,有我而沒有你;在有一些時間,你我都存在。
時空的自然流變讓這對深陷愛河戀人飽受煎熬,亨利的整個一生都在不由自主的穿梭,而克萊爾的整個一生都在無盡的等待,她在這場等待裡消耗著勇氣和熱情,也在這場等待裡飽受煎熬和絕望,期待、深情、寬容、忍耐、執著、困惑、憤怒、絕望,各種情緒朝她襲來,愛情於她而言就是一場早已安排好的宿命,殘忍的時空穿梭讓人無力去愛。