冬天北京霧霾漫天，到了呼吸不暢的地步，晚上我走在門前的馬路上，突然一輛車從身後駛過，驚出我一身冷汗，看著車遠去，心中極是抑鬱，卻又不知該如何排解。回到家中昏昏睡去，竟然夢到了拉薩那滿天的星光。從1998年開始，我陸陸續續去了拉薩16次，或許不止16次，一個地方去的次數多了，常常不知道為什麼還要一再去，像是解脫不開的一世的輪迴轉世，有那麼多繚亂模糊，不可思議的緣分牽掛。
拉薩是個古城，歷史悠久，沒有大城市那麼熱鬧繁華。過去的吐蕃王朝篤信佛教，所以這裡的人們淳樸自然。中心城區不大，方正規矩散落著很多古建築、古樹，一條並不寬闊的拉薩河，波瀾不驚，也不洶湧，卻總在身邊，自東向西，悠悠留他，穿城而過，緩慢專心安分，有一種讓人慢下來的安定路線。拉薩有著許多著名的景點，都是我在頭幾次進藏時懷著一種朝聖的心態。
去的次數多了，漸漸生出一種深刻的矜持，覺得沒什麼特意想看的。 再到後來就發展成懶惰，不願再出去亂跑，什麼也不想做，大部分的時候都是睡到自然醒，形跡變得簡單而枯燥，其中最熟悉最親切的大昭寺，把北京東路一帶向西移過布達拉宮就覺得好遠。在大昭寺門前磕長頭廣場上曬太陽，八廓街上轉轉經，北京東路上喝咖啡看看書，就成了一天又一天的日程。等到一天才發現假期已經結束，又要離開，心中又開始盤算，是不是要去幾個地方看看景點，可細算時間，我覺得太緊張。這種做法一次一次如此，自己有時想想也覺得好笑，可是仍是不改，只是每次離開拉薩，回到北京，最不習慣的時間的緊迫感，每天早晚在無邊的車海裡總是覺得恍如隔世，就像一場美夢，驟然驚醒。
每次去拉薩，我都是住在北京東路附近的青旅，青旅就是青年旅社的簡稱，住的大部分都是年輕人，費用相對比較便宜。 當然住宿條件也會比較差，我住在那裡倒不是為了省旅費，而是覺得那裡熱鬧方便。那片區域的青旅很多，拼車出遊也很方便，傳統藏式四合院裝修，中間有天井，白天陽光很好，我很喜歡坐在天井的長尾椅上發呆曬太陽，
這裡的青旅都有一個特點，滿牆的塗鴉，每次入住我都會看看有什麼好玩的內容。 按我看來，這些塗鴉大致分為三類，一是抒發情感，二是表達愛情，三是各種顯擺，有的畫畫，有的作詩，有的寫名句寫散文，其中也不乏讓人眼前一亮的作品，確實很有意思。最觸動我的一句話就是世上一切的不幸都來自於對自己的愛。這句話讓我一直記憶至今。
青旅還是驢友的聚集地，經常能遇到一些大神級的人物。有一次我坐在樓下的長凳上曬太陽，過來一個推自行車的小夥子，個子不高，圓臉他比曬得很黑，自行車也很破舊，它極認真地把車鎖在鐵欄杆上，看見我在看他，小夥子有些不好意思，邊收拾東西邊說，他騎這個車進過4次藏，這次準備騎行大北線，和這車有感情了，實在是不能丟。
當時就讓我大吃一驚。還有一次我去樓下管子和朋友吃飯，朋友介紹了一個廈門女孩，其貌不揚。後來聊天中才知道，他居然繞著大昭寺轉經1萬圈，嗚嗚嗚。
我常住的青旅附近，菜市場我經常會路過。有一次我看到有位紅衣老喇嘛在菜市場買菜，便有些好奇跟在他身後也裝著挑選蔬菜，他動作很慢，總是微笑著跟蔡老闆對話，語調也不快，只是說的藏語，聽不懂是什麼意思，每個菜老闆都很客氣，收錢的時候總是會微微躬身，再三感謝，走了幾家菜攤，老喇嘛買了些土豆、蘿蔔、白菜、豆腐，還去買了些酸奶，我只顧跟著，他就看到我了。對我微笑著點點頭，我一下子有些不好意思，便忙假意選了罐酸奶，不甜，回身時只見他已經拎著一大包物品緩緩地走向了入口。
剛到拉薩，我曾經問過當地的朋友，西藏最有名的特色小吃有哪些？其中有位藏族朋友就建議我去吃藏面，還專門用筆寫下了店名，又畫了一幅很詳細的地圖，只是我實在沒看懂，我去吃的時候只是打上車跟藏族司機一說，車子便飛了出去，到了麵館才知道原來是家很小的店子，裡面基本都是當地人，已經過了飯點兒，可人還是很多，到了前臺才知道這裡只有三個品種，初次吃藏面並不覺得有多好吃，麵條很粗，基本和筷子差不多，湯是清澈的牛肉湯，加一點牛肉粒和蔥花，辣椒醬是自己放的，我看藏民們都放了，也就加了點，吃一口，覺得有些辣，有些鹹。不料吃到第二回第三回，對那個味道心裡有興趣，不忘了。
每次去拉薩的第一頓，基本上都是藏面，不過我一般不會像初來拉薩的朋友推薦這家店，除非對方要在這裡玩一段時間，又再次回頭的可能有些味道需要長時間相處才能動心。