想必大家都聽說過這樣一句耳熟能詳的廣告詞吧：「開局一人一條狗，裝備全靠撿！」
大家之所以熟悉之句話，通常是因為鋪天蓋地的頁遊廣告，這些廣告多有剽竊3A遊戲畫面並配上非常魔性的文案出名。
在這眾多被模仿的3A遊戲中，《輻射4》這一人一狗的畫面和玩法都非常微妙的照應了這句魔性文案，把喜劇效果放大了很多。
輻射四 一人一狗實際上，從《上古捲軸》、《潛龍諜影》再到《GTA》，一人一狗和諧共處的畫面在遊戲中一點也不少見。尤其是在後啟示錄和末世作品之中更是近乎標配。不僅是《輻射》中與主角相伴的狗肉，還是最近上映的電影《銀翼殺手2049》一人一狗的美學幾乎成了某種約定俗成的經典。而這句頁遊廣告的文案和創作理念和其他諸如「一秒刷爆」等簡單刺激的出發點差不多。但的確中了某種遊戲題材的共性。但要說明的是，一人一狗並不是遊戲界的原創，那麼這個定式又是從何而來，它的魅力又是什麼呢？
GTA5富蘭克林和小查
孤島驚魂5中邪教鎮 一人一狗在釣魚遊戲《輻射》塑造了經典末世的一人一狗意象。這隻狗在《輻射1》，也就是遊戲設定的2161年早已在Junktown登場，到了《輻射4》上演的2287年，百年間一人一狗的孤獨旅程勾勒出了《輻射》整個系列的經典構圖。
可這個意象難說原創，他包含了眾多的致敬元素。
瘋狂的麥克斯在1979年上映的廢土風格視覺美學的開山之作《瘋狂的麥克斯》系列就已經奠定了廢土美學的基調。片中無處不在的鮮血與黃沙、俠客與狗、暴力與狂歡，毫無疑問的成為了末日邪典的先驅。《瘋狂的麥克斯》塑造了一個荒涼、秩序淪喪、充滿著人性的黑暗與血腥殘暴的後啟示錄世界，而這和一人一狗的形象結合在一起，卻能更加凸顯出在這末世中的人性的光輝與善良，友誼的忠誠，生命的可貴，與這荒涼世道，人心險惡的時代形成鮮明的對比，也更加能夠升華作品的主題。而這一切都是輻射系列的重要靈感來源。
而「一人一狗」的另一處致敬，來自哈蘭·艾利森執筆於1969年的科幻小說《男孩與他的狗》。這部作品中集中了很多經典元素：核戰後的世界、反烏託邦主題、男孩、女孩和忠誠的狗。加上小說本身意想不到的，回味悠長的結局，這個故事不僅在次年摘下了星雲獎最佳篇桂冠，也曾在1975年被搬上大熒幕。
電影《我是傳奇》末世中另一個「一人一狗」的經典敘事是裡查·麥森成書於1954年的科幻小說《我是傳奇》。對這個故事，可能大家更熟悉2007年由威爾史密斯主演的電影版本。在本作的設定中，人類被不知名的病毒感染，剩餘的人類早已逃亡，紐約儼然成為一座空城。而主角帶著他的狗Sam為了找到病毒血清則成了紐約城僅有的倖存者。一人一狗一覽空城的故事中充滿了大量的留白，於是當主角抱著為了拯救自己而死去的Sam痛哭流涕時，當他對著塑料人偶自言自語時，這部喪屍片另類的、死寂般的孤獨末世風格也就此確立起來。
廢棄的城市只剩下一人一狗而在威爾史密斯版本之前，《我是傳奇》已經拍攝過兩個電影版，分別是1964年的電影《地球上的最後一個男人》和1971年的《最後一個人》。末世英雄與相伴其身的忠犬這一題材格外得到好萊歐的偏愛，從這部作品中就可見一斑。
以上這些帶有一人一狗的形象作品中，人與狗總是在孤獨中互相救贖——這是一個很好的敘事元素。這裡就不得不提到美國作家傑克·倫敦在1903年出版的中篇小說《野性的呼喚》。
本作的有趣之處在於它的反向套路，書中的主角並不是人類，而是一條名叫巴克的狗。說到這裡也許你會想到《東京叢林》但傑克倫敦帶來的是個更加抑鬱深沉的故事：巴克被人類從城市賣到阿拉斯加荒原，經歷陰謀與背叛並在逆境中不斷成長，並與後來的主人桑頓建立起令人動容的羈絆。作為一隻狗，巴克勇敢、善良又有超凡的領導力。在蠻荒的冰原與嘈雜的人類社會在他眼中時如同末日版的絕境，但他依然從中尋找到了自我。這個反套路的故事依然擁有熟悉的一人一狗的設定，但「英雄形象」從人轉到了狗身上。
無論是套路還是反套路，從上述作品中不難發現，一人一狗這個形象出現的作品多數不約而同地包含以下特徵：一是所謂的「人」的形象，帶有濃厚的個人英雄主義色彩；二是故事總是發生在極端的環境下——即使不是核戰、末世和廢土也如同《野性的呼喚》中描述的那樣極端條件的社會和時代的大環境中、或者更加冷酷無情的人類文明中。以顛覆世界觀、虛偽未來作為背景，在背叛中人類體會到了孤獨，以及對比之下狗的忠誠，當這些矛盾的元素組合在一起的時候，一個末世中孤膽英雄的悲歌也隨之自然而然清晰的浮現於觀眾的眼前。
作者：硬核小遊俠
——為您帶來最新的遊戲資訊和最深度的遊戲科普解讀，帶您進入充滿樂趣的遊戲世界，歡迎您的訂閱哈！