2004年，復旦大學歷史地理研究中心的畢業生黃菊，因畢業旅行來到了神往已久的大理。雨季的天氣、客棧的歡笑，崇聖寺的晚霞，成為她心裡難忘的畫面。十年後，她頻頻踏上這片樂土，走入了蒼山、古城、喜洲、銀橋、雙廊等地，耳聞幾十個人的「大理故事」，很多都被記錄在了她創設的公眾號「行李」裡。隨著了解的加深，用她自己的話說，感覺「大理有神光籠罩」，於是，一本集結了在大理從事自然探究、種田、製作創意料理、辦兒童教育機構、造房子等工作和生活的14位新移民的文集《仿佛若有光》應運而生，書裡通過一個個生動的訪談，帶人走入大理的古典時期、先鋒時期以及它步入時代洪流後的活力和變化。
一次，她跟著「大理看花人」刷牙爬了一次蒼山。他們白天坐索道上山，刷牙一一指認了途中出現的植物，還分享了纜車上看到小熊貓的經歷，當晚他們在住宿地——蒼山自然中心漫談，在海拔3800米處的冷杉林核杜鵑林的陪伴下，聊起了刷牙和大理結緣並在此長期生活的體驗。經出版社授權，本文摘錄書中他們精彩對話。
《仿佛若有光》黃菊 著； 北京聯合出版公司； 樂府文化； 2020年5月
行李
：你什麼時候對植物感興趣的？
刷牙：
二〇一一年。
行李
：這麼晚？
刷牙
：七八歲的時候，在溫州樂清外婆家，家門前有一片小樹林（後來知道那是大葉桉），樹長得特別高，林下有很多草木。外公已經去世了，但他留下一些中醫藥小冊子，有一天我在書裡看到有一種植物跟我平時在樹林裡看到的很像，叫槓板歸，蓼科的，很開心。如果要追根溯源，可能那時就對植物有興趣吧，但沒有渠道了解。後來真正進入門道，是因為二〇〇八年開始，我在全國騎行……
行李
：那會兒你不是剛高中畢業，應該上大學嗎 ？
刷牙
：我沒有讀大學，高中畢業後就在全國騎行了幾年，二〇〇八年至二〇一二年之間，在中國進行了四次長途騎行，走遍了中國除了黑龍江之外的所有省份。我和植物真正的緣分，開始於二〇一一年的第三次騎行，七八月份，騎到太行山在河北蔚縣段的空中草原，那是一片高山草甸，第一次看到鋪天蓋地的野花 —— 現在回憶起來，有一些翠雀、鐵錢蓮，特別開心 —— 我很好奇這些野花都叫什麼名字，就在網上詢問。百度貼吧裡有一個「植物吧」，好多大神來回答，怎麼大家都知道這些植物的名字？到底是怎麼學的？然後開始自己摸索，學習植物的分類學，很快就進入到瘋狂痴迷的狀態，感覺找到了真正喜歡的東西。從二〇一一年到現在，我拍攝和認識的中國植物大概有六千多種。
行李
：這麼厲害。為什麼不上大學？
刷牙
：一是因為家裡的事，另一方面，讀高中時已經很絕望，感覺在浪費時間，那時候想多看一下世界，對中國的地理也還蠻熟悉的，就開始騎行了，沒想到因為騎行和植物有了緣分。
刷牙 ：浙江溫州人。騎行愛好者，騎行途中喜歡上植物，並進階為植物高手。二〇一二年，在騎行途中路過大理，一見傾心。二〇一六年開始遷居大理，像高精度的掃描儀一樣，從東坡到西坡，從山麓到山頂，在蒼山上摸爬滾打四百餘趟，在一個名叫「蒼山花訊」 的系列寫作裡，寫到蒼山八百餘種植物。現在一邊寫作《草木大理》，一邊在雲南其他地方繼續看花。
行李
：怎麼到大理來了呢？
刷牙：
二〇一二年十月，最後一次騎行，從浙江出發，最後一站是大理。前一年也來過大理，那次是從麗江坐汽車過來的，記得從上關一下來，就看到一邊是蒼山，一邊是農田，農田旁邊是洱海，山海之間的田園風光讓我想起溫州老家，特別親切，待了幾天，越來越喜歡。其實大理的風景不算最美的，但是我喜歡這裡的氛圍，而且大理可以擺地攤。所以第二次騎到這裡就一直沒有走，白天爬蒼山看植物，晚上擺地攤解決生計。
行李：
擺地攤賣什麼？
刷牙：
賣過各種奇怪的東西，二〇一二年大理地攤還很火，城管也比較好「欺負」，擺攤都擺到路中間來了，那時自在又開心。
行李
：白天怎麼爬山？ 有固定線路嗎？
刷牙
：有的，每次從不同地方爬到海拔 2700 米的玉帶路，再在附近看看植物。玉帶路在蒼山山腰，全長近二十公裡，北起蒼山十九峰的應樂峰，南至聖應峰，中間經過十九峰的小岑峰、中和峰、龍泉峰、玉局峰、馬龍峰和六條溪水，也能看到不少植物。就這樣斷斷續續待了兩年，直到二〇一四年十一才回浙江，把浙南的植物「刷」遍了，然後又回來。
行李
： 說來慚愧得很，雖然不時來大理，但其實很少上蒼山，即使上山，也只在山腳、山腰一帶的無為寺、感通寺、寂照庵、玉帶路走走，從未上過山頂。
張楊拍攝大理紀錄片《生活在別處》海報 資料圖
但我很早就從導演張楊拍大理的紀錄片《生活在別處》裡知道洗馬潭，紀錄片裡，張楊邀請奚老師上到洗馬潭所在的蒼山頂，鏡頭裡雲霧繚繞，非常「冷酷」仙境。後來聽奚老師說，他也是那次才第一次上到蒼山頂，也是因為那一次的各種因緣，才有了後來的蒼山自然中心。直到兩年前的十一月，我才第一次坐索道上山來，那次真是太難忘了，山腳下還穿著單衣呢，山上已經大雪紛飛，和山下紅塵滾滾的人民路，完全不在一個時空。而且從索道站上到洗馬潭，下到蒼山自然中心，沿途都能看到非常驚豔的蒼山動植物的照片，那時就想，如果沒有上過蒼山頂，是不算來過大理的。
刷牙：
很多人都對蒼山不了解，平日常說的蒼山、洱海、十九峰、十八溪，指的都是蒼山東坡的大理壩子這一塊，其實蒼山還包括蒼山北邊的洱源縣，蒼山西坡的漾濞縣，蒼山南坡的洱海出口處。就算蒼山十九峰，從最北邊的雲弄峰到最南邊的斜陽峰，也是南北跨越了四十公裡，而且在這十九峰裡，蒼山東坡是兩峰夾一溪，共十八溪，西坡還有七條河，北坡三四條河，南坡五六條河……作為一條南北走向的山，蒼山還分東坡、西坡。東坡從洱海到蒼山頂上，有五種氣候類型：北亞熱帶、暖溫帶、中溫帶、寒溫帶及高原亞寒帶；蒼山西坡從漾濞江河谷至蒼山山頂，除了這五種氣候類型，還在山腳多了一個中亞熱帶。
蒼山風光 資料圖
行李
： 還是挺驚訝的，以前以為四川的貢嘎山、西藏的南迦巴瓦峰有最多的植物帶譜和氣候類型，但也不過六七個，沒想到小小的蒼山，竟然也有五六個。
刷牙
：是的，這個背景對蒼山植物影響很大，十九峰裡，最高峰馬龍峰海拔4122 米，與東坡最低點、海拔 1966 米的大理盆地相對高差為 2156 米，與西坡最低點、海拔 1360 米的漾濞江邊相對高差2762 米，所以蒼山的花事是一個完美的閉環：蒼山頂上冰封四野的時候，正是蒼山腳下百花盛開的時候，蒼山腳下一片青翠的時候，也正是蒼山頂上花海連綿的時候。
行李：
聽得人想入非非！原來花潮真的就像浪潮一樣，一浪襲一浪。具體到自然中心一帶呢？
刷牙 ：
自然中心海拔 3800 米，洗馬潭海拔 3920 米，最高處的玉局峰海拔 4097 米，這個區域最燦爛的是從四月下旬到九月下旬，這幾個月中大概兩三百種植物輪流開放，又以六月最盛。
六月初，山頂百花齊放，洗馬潭附近的物候瞬息萬變。自然中心半個月前還開得如火如荼的乳黃杜鵑也已經轉移陣地，往更高海拔的地方逐漸開去，再過一個星期便能開滿山脊線。大理杜鵑也開始從花苞狀態猛然進入盛花期，從自然中心一路向山頂盛放。和大理杜鵑開在一起的，還有花色豔紅、花型極美的似血杜鵑。
蒼山杜鵑花刷牙 圖
五月末含苞待放的高河菜，在六月也猛然轉變成了花海，紫色的花冠兩裂，和黃色的花葶驢蹄草、白色的粗壯單花薺、紫色的美花報春一起點綴著杜鵑林下的高山草甸，燦若雲霞。往山脊線方向走走，巖石上開始出現成片巖梅科的黃花巖梅，莖葉匍匐生長如墊子。路邊的杜鵑林下開始出現成片天南星科的象南星，附屬器伸出佛焰苞，像是小蛇吐出了芯子。靠近山脊線的地方，莎草科的三脈嵩草遍地盛開，和三脈嵩草開在一起的也有很多種高顏值的植物，比如蒼山狹域分布的紫晶報春和花朵細小、葉子也不超過一釐米的圓葉小堇菜。
六月中下旬，另一種高顏值的杜鵑屬植物也開始在蒼山頂上低調地盛開，它是蒼山六十九種杜鵑裡的明星種類之一，美麗的彎柱杜鵑。彎柱杜鵑植株矮小，差不多是蒼山杜鵑屬植物裡最小的一種，開花時期卻格外引人注目。那時，自然中心周圍，花朵粉紫的密枝杜鵑也開始了花期。往海拔稍低的地方走走，火紅杜鵑也正在開花。
報春花科植物也依次開放，這個季節最引人注目的是山麗報春、齒葉燈臺報春和垂花報春。山麗報春喜愛長在巖石上，葉子迷你，神似微縮版虎耳草；齒葉燈臺報春則佔據了杜鵑林緣的高山草甸，大片大片連成黃色花海；垂花報春分布的海拔低一些，花朵低垂，楚楚動人。杜鵑花科白珠樹屬的小鈴鐺——蒼山白珠和刺毛白珠也低調地開出了小花。和它們一起長在冷杉林下的植物也極多，多數都已經進入花期。
當洗馬潭附近的杜鵑花海逐漸呈現衰敗的趨勢時，高寒地帶的草本植物就進入花期全盛的時間段，引人注目的開花植物是龍膽科的大鐘花，莖高挺立，花大而美。粗壯無莖薺、膜葉驢蹄草、高河菜、麗江葶藶、大理蓼等草甸野花開得如火如荼……
行李：
以前有人將318國道稱為「杜鵑花大道」，但是比起蒼山，尤其是自然中心和洗馬潭一帶的密集度和豐富程度，真是不及的。
刷牙
：蒼山記錄在冊的杜鵑有六十九種，從一月份開始，馬纓杜鵑就在西坡開了，從這裡開始，六十九種杜鵑慢慢往海拔高的地方開，一直開到七月份，一直開到山頂，真是很壯觀。
行李
：蒼山十八溪，自然中心這棟溫暖的房子就架在其中的綠玉溪上，現在我們坐在屋內，還可以聽見綠玉溪的溪水淌過石頭的聲音，門外又是有高古時期氣質的冷杉林，這位置堪稱大理絕佳了吧 ？
刷牙
：蒼山的植被帶裡，我自己最喜歡冷杉林，和其他所有林子都不一樣，明天下山時我們會穿過一片。而且我們這個屋子旁邊有一株死掉的冷杉，正是一百多年前，美國著名植物學家洛克在這裡拍照合影過的那株，而說到洛克，又涉及西方傳教士和植物獵人在大理的採集史。
行李
：有過去一百多年的採集，你還能短短幾年內在大理發現三四百種植物，感覺一座山就像一個無底洞。你拍到的這三四百種之前沒有記錄的植物裡，有哪些珍稀品種？
蒼山馬先蒿刷牙 圖
刷牙：
最值一提的是蒼山馬先蒿，分布在海拔 4000 多米的山脊線上，之前從來沒人拍到過圖像。還有新風布朗，之前只有緬甸有記載，後來我在蒼山西坡一條溝裡見到了，最初只見過葉子，沒有開花，七個月之後再去，終於拍到它的花兒。
行李
：除了採集史，書裡其他部分呢？
刷牙：
還有一部分會寫以大理和蒼山命名的植物，蒼山地區以大理命名的四十幾種，以蒼山命名的二十幾種，比如蒼山冷杉、大理杜鵑，還有很多狹域特有種，也會寫到我自己在蒼山尋訪植物的故事。
蒼山香青刷牙 圖
行李
：那麼大一座山，一朵小花兒可能藏在最深的溝谷裡，最不起眼的草叢下，但都能被你們找到。
刷牙：
所以我們常用「刷花」一詞嘛，就是不斷「刷」。記得拍到「大理糙蘇」那次，模式標本說採自蒼山東坡，但寫的地點很不詳細，就說是東坡海拔 2900－3000 米處。
大理糙蘇刷牙 圖
那天我和五六個朋友去一條溝裡刷花，剛開始上溝的時候就下雨，裡面有一條溪，全是大石頭，我們越過這條溪去刷花，後來雨越下越大，返回這條溪的時候，山洪暴發，我們被困三四個小時，等到水量變小，雨也停了，才慢慢把石頭扔到溪裡墊高，一點點蹚出來，差點就叫救援隊了。大理糙蘇就是這次拍到的，那之前基本只有標本圖和墨線圖，網上沒有任何關於它的影像資料。
漾濞楓刷牙 圖
還有漾濞楓，又叫漾濞槭，是雲南植物裡的極小種群植物，之前在蒼山西坡發現的只有四五棵。中科院的陳又生博士當年在整理雲南槭屬標本的時候，發現有一份標本被標作貢山槭，五葉，跟一般的貢山槭完全不同，他按照記載的地點摸過去，在蒼山西坡漾濞縣的村裡找了好幾天，終於找到了這種獨特的槭屬，證明是一個新屬，就命名為漾濞槭。但他那次在漾濞只找到四五棵，極其瀕危。有年三月，我在蒼山西坡一條溝裡刷花，看到地上有落花，撿起來拍了一下，當時一直鑑定不出到底是什麼槭，後來昆明植物研究所的專家過來調查大理鎧蘭的時候，其中一個姑娘一看我的照片就說這個就是漾濞槭……這些植物是蒼山特有種和狹域種，離開蒼山就很難見到。
［附］蒼山十二月令
一月
蒼山西坡著名的馬纓杜鵑從冬至之後便零星開放，到一月下旬已呈燎原之勢，遍布西坡的山梁。蒼山一共六十九種杜鵑，由馬纓杜鵑打頭陣，幾十種杜鵑會在接下來的七個月裡次第開放，整個蒼山的杜鵑盛宴，就是從馬纓杜鵑拉開帷幕的。
二月
小灌木和草本植物都開始甦醒，春天暗潮湧動，勢不可擋。
繼馬纓杜鵑後，另外四種杜鵑在二月份開始了花期：東坡多見的是露珠杜鵑，二月底已經掛滿枝頭，花冠五裂，點綴著淡紫紅色斑點，猶如美人出浴，楚楚動人。西坡多見的是迷人杜鵑，是一種亮粉紅色，妖嬈之極，現場看極為震撼。低海拔的硫磺杜鵑也開始進入花期。
西坡的物候要比東坡早許多，各種樹木已經按捺不住進入了花期：殼鬥科植物的花一般都其貌不揚，黑殼楠卻是個例外，花朵豔麗芬芳，引人注目。紅葉木姜子的花蕾在枝頭上掛了一個冬天，此刻在一夜之間全部綻放。
三月
三月上旬，報春花屬植物漸入佳境。繼小報春、鐵梗報春、滇北球花報春、大理報春後，藍花大葉報春也進入了花期。
藍花大葉報春刷牙 圖
蒼山海拔 2500 米以上的溝谷裡，白花獨蒜蘭宛如白衣仙子，靜靜在崖壁上綻放。獨蒜蘭屬植物在蒼山分布有四種，白花獨蒜蘭最早開放，緊接著開花的是黃花獨蒜蘭。春天的第一種天南星也如約而至，佛焰苞為偏粉紅的淺翠色，先花後葉，單朵佇立林中。
蒼山北端的花甸壩如夢初醒，而山腳下，草長鶯飛，熱熱鬧鬧。
四月
四月花開，如火如荼。第二批杜鵑花海襲來，西坡也是百花齊放。
海拔2500 － 3500米的滇藏木蘭，集中分布在雲龍縣漕澗林場志奔山林區，在分水嶺一帶成片生長，數量三千多株，有白色、粉紅色和深紅色三種，最大的一株冠幅 3.5 米，花開時十分絢爛，如夢似幻。
五月
東坡已經是花海一片。燈籠樹近幾年在華東一帶早已成為植物界網紅，四月下旬，在蒼山東坡次第開放，花序比起華東一帶稍微長一點，仙氣十足。
西坡的野花也絲毫不遜色，空谷之中，幽蘭綻放。指葉毛蘭，慄鱗貝母蘭和平臥曲唇蘭高掛在懸崖之上 ；雲南葉輪木滿樹白花，連成花海；大紐子花纏繞林緣，散發一股糯米的清香；五蕊寄生在大樹之上，悄然綻放開低調的花朵 ；石風車子和榼藤子崖豆藤生在溪流旁邊，迎風招展。
雨水逐漸增多，氣溫逐漸升高，預示著雨季的來臨，蒼山上第一種綠絨蒿——威氏綠絨蒿南方亞種也進入了花期。
六月
六月初，山頂進入百花齊放的春天，洗馬潭附近的物候堪稱瞬息萬變，海拔 3800 米處，半個月前還開得如火如荼的乳黃杜鵑已經轉移陣地，往更高海拔的地方逐漸開去，再過一個星期便能開滿山脊線。隨著多日陰雨天氣的結束，大理杜鵑也開始從花苞狀態猛然進入盛花期，從蒼山自然中心開始一路向山頂盛放。
洗馬潭五月末含苞待放的高河菜，也猛然轉變成了花海，紫色的花冠兩裂，和黃色的花葶驢蹄草、白色的粗壯單花薺、紫色的美花報春一起點綴著杜鵑林下的高山草甸，燦若雲霞。
七月
雨季，萬物生長。
鶴慶唐松草刷牙 圖
東坡和西坡一些廣布的植物正在花期，最常見到的植物身影是偏翅唐松草、鶴慶唐松草、小喙唐松草、帚枝唐松草、微毛唐松草、高原唐松草等。還有各種野丁香，薄葉野丁香、粉綠野丁香、毛花野丁香等等，都在此時開放。
八至九月
夏秋之交，進入了一年中植物最繁茂的季節，從東坡到西坡，從高山頂到乾熱河谷，處處繁花開遍。其中最引人矚目的蘭科植物，也進入了一年中比較集中的開放期 ：屏邊叉柱蘭生於海拔 2100 米的山坡密林下陰溼處，在蒼山算是新分布。另外兩個新分布是斑葉蘭屬的南湖斑葉蘭和高山斑葉蘭。筒瓣蘭和絲瓣玉鳳花是花型極其獨特的兩個種，後者在蒼山也是新分布。
另外一類格外醒目的植物便是姜科植物。姜花屬、舞花姜屬、姜屬、苞葉姜屬四個屬五種姜齊齊開放，點綴成初秋西坡一道美麗的風景。
十月
十月下旬，滇西北的雨季結束，洱海周圍的植物也進入了新一輪的生長期。洱海東岸的山坡上，三出賓川鐵線蓮綻放開粉紅色的花朵，藍色的小藍雪花點綴著湖岸，車桑子和圓錐山螞蝗的灌叢之間，生長著淺紫色的野丁香、黃色的鐘萼草和白色的灰毛蕕。
三出賓川鐵線蓮刷牙 圖
洱海湖區以北有彌苴河、羅時江兩條河流和大小八條溝入海，形成了江尾溼地。在溼地的草叢間，喜馬拉雅鹿藿的一個變種——紫脈花鹿藿開始了花期，旗瓣背面有紫色的條紋，十分漂亮。十月小陽春，本來應該早春開花的雲南柳可能是受到了降溫的影響，開始反季節開花。林邊的小路上生長著毛萼香茶菜，彌苴河的河畔，桉樹也開始進入了花期。
十一至十二月
十一月末，高盆櫻桃從滇南低海拔的地方開始開花，一路攻城略地，以燎原之勢席捲雲南大地，開遍每一片向陽的山坡。到了十二月中旬，大理已經是處處高盆櫻，粗看滿樹玫紅，花團錦簇，奔放熱烈，細看花萼通紅，花梗修長，欲拒還迎，雲南冬櫻花開放了。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)