因為他,「雞不啄米」的晴隆脫貧了

前些日子，我幾乎沒有間斷地讀完戴時昌的長篇報告文學《姜仕坤》，心裡生出一種莫名的敬重之感。這是對生活、對人的敬重。此時也才意識到，這種「敬重感」值得珍惜。不知從什麼時候開始，對生活的認知常常被懷疑、調侃、煩躁、褻瀆乃至斥罵所左右。

這本書不誇張，不煽情，不受社會風氣的拘羈，沒有宏言大論，全身心地投入自己的真情實感，語言剛勁清和，又極具地方特質，用扎紮實實的人和事，以樸茂坦蕩的精神氣格，堅實飽滿的創作情緒，慢慢清除了讀者被信息爆炸弄髒弄亂的心緒。心先是靜了下來，然後熱起來，隨之被打動、敬重便油然而生。在信息迷亂的當下，只有端勁磊落地道出生活的真實，才能深合世道人心，也才能真正折服讀者。

近年來國家著力推行一個觀念：「脫貧攻堅」。縱使從1949年計，貧窮已延續半個多世紀，涉及數十萬乃至數億人，貧窮竟如此「持久」，確實到了「啃硬骨頭」「攻堅拔寨」的時候。然而，所謂「物質極大豐富」的商品社會中人，特別是現代城市人，還真的能理解什麼是貧困嗎？

這本書告訴人們，什麼是現代社會真正的貧困。貴州是平原面積很少的省份，被稱為「喀斯特王國」。全國最貧困的縣：晴隆，正是坐落於黔西南的大山裡。大山上有小山，小山上亂石如麻，光禿禿的山崖裸露於藍天白雲之下，滿目蒼涼。石頭與石頭之間的縫隙中，依稀有些泥土，可以種上一窩包穀，「春耕一大坡，秋收幾小籮」。書中有個令人稱奇的細節，晴隆的雞不啄米。因從未見過米，不知道大米是可以吃的。由此可以想像人窮到什麼地步了。有的農民甚至沒有鍋，或幾家共用一口鍋。俗語形容最倒黴的人是「喝口涼水都塞牙」，連位於半山腰的晴隆縣城，用水都要限時限量。

貧困，貧困，「貧」與「困」常常連在一塊。他們又被「困」到什麼程度呢？是實實在在地無路可走，闖險道曾摔死過兩個鄉鎮幹部，像蘭蛇坡上的村落，地處海拔近2000米，「山高，坡陡，谷深，不通電，不通水，不通公路」。20世紀90年代初，聯合國衛生組織實地勘查後得出結論：「晴隆是不適宜人類居住的地方」。

這是站著說話不腰疼。「人往高處走」，誰不想住好地方？晴隆百姓的祖先當初選擇居住於此，肯定有不得已的理由，其子孫後代輩輩苦守於此，證明了另一種道理，對於中國的窮苦百姓來說，何處「適宜」，何處不「適宜」？既然「適宜」的地方住不了，不「適宜」就是適宜。民間還有句老話，「只有享不了的福，沒有受不了的罪」。一年年延續下來，當貧困成為一種習慣，若想改變現狀，須首先轉變觀念。貧困很大程度是困在觀念上。

因舉世盡知的貧困，許多年來晴隆接受救濟多，本身開發少。沒有開發也並非沒有好處，首先沒有走彎路，沒有破壞，沒有汙染。隨著科學的進步，人的思維的深入和拓展，再加上別處開發提供的經驗與教訓，晴隆的靈魂人物，開始重新認識眼前的這片大山：海拔最高2000餘米，最低處500多米，落差達1480多米，形成一個個高山峽谷。年降水量在1050—1650毫米之間。這個數字稱得上是雨水充沛，只因豐於石而歉於土，使傳統農業沒有優勢。而發展草地畜牧業卻得天獨厚，在整個中國南方都找不到這樣的好地方。

即便是北方產羊的盛地內蒙古、新疆，年降水量也只有150—450毫米，因水少土幹，羊吃草幾乎連根拔起。被羊啃過的草場要很長時間才能恢復，再加上冬季漫長，一年只有五六個月能在戶外放牧。而晴隆山體破碎，學稱「石漠化」，經過實驗卻適宜種草。草長起來還可以把裸露的巖石覆蓋，使禿山變綠。由於年平均氣溫14.6攝氏度，一年四季都可讓羊吃鮮草。所以晴隆的羊高纖維、低脂肪，肉質極佳。有個小實驗誰都可以做，到北京吃涮羊肉，肉一進鍋很快會泛起一層黑沫子，而晴隆的羊肉，從頭涮到尾都不會起黑沫子。

但，真正的脫貧是個複雜的系統工程：草的種植和管理，選擇羊的品種以及繁育、飼養和銷售，最終還要進入市場，形成商業規模……當一個科學的又是務實可行的思路確立之後，這個最窮的地方就可以吸引脫貧不可或缺的各路精英人才。比如從中國農科院北京畜牧研究所碩士畢業的劉樹軍、伊亞莉夫婦，沒有像他們的許多師兄一樣設法留在北京，而是毅然投奔了晴隆大山，一頭扎進國外優質羊與本地羊的雜交擴繁研究。在此之前，國內優質羊品種多依賴進口，一隻種羊進口價要3萬元左右。以劉樹軍為首的團隊採用胚胎移植和人工授精等技術，培育出適合南方喀斯特草地畜牧條件的優質種羊，直接將其命名為「晴隆羊」。每隻售價僅5000元，滿足了全國對優質種羊的需求。而且品種不斷改良升級，2016年一年，第五代「晴隆羊」的種羊數量，就超過了5000隻。此是後話。

當地有些特殊地區不能種草養羊，還可以種茶樹、矮稈菸葉等等，總之要讓可利用的土層，實現經濟價值的最大化。好主意有了，要說服農民卻並不容易。他們覺得種包穀雖然吃不飽，只要年景不是太差就餓不著，何況每年國家還給點救濟糧，苦得實在，窮得牢靠。幾輩子都是吃半碗穩當，就不要貪圖冒碗，冒碗也容易翻碗……還有，既然被「困」得走投無路，就必須修路，修路難免要佔點地，佔了誰家地縣裡給補貼，不要補貼的還可以置換別處的土地。有的農戶籤了協議、拿了補貼，到開工時卻擋在挖掘機前不讓施工。千難萬難最後好不容易修成一條功德無量的大道，有些農民竟在路面上曬包穀、晾柴火……一位基層幹部氣壞了，脫口說了一句「刁民！」當即被縣長姜仕坤歷聲呵斥：「沒有刁民，只有刁幹部！」

姜仕坤說話辦事有個雷打不動的原則，脫貧是脫老百姓的貧，把利益全部讓給群眾。不把農民的利益放在第一位，任何項目都是短命的。這不是隨口而出的大話，是需要長期以行動兌現的立場和感情，最底層的百姓已經厭倦了空泛的許諾和漂亮的口號，他們不只是聽上邊有什麼新說法，還要有日久見人心的真性情、真作為。姜仕坤這個年輕的苗家漢子，坦蕩又敏感，謹慎又急切，他進農戶必先掀鍋蓋，看看這家人吃的是什麼？陶金翠家卻連鍋都沒有，他從口袋裡掏出200元塞到她手裡：「先去買口鍋，把年過了。」有個農民跟他說最大的幸福就是能養頭豬，過年時把它殺了。姜仕坤領了工資先去買了頭豬，給那位農民送去……

一個全國知名的窮縣，一天到晚會有多少「窮事」！光靠他那點工資能幫幾個人，脫貧更需要他的智慧、他的精力。他常常在深夜一兩點鐘開會、碰頭、給相關的人打電話。他每天都可以晚睡，也可以少睡，但清晨必須早起，天天有一大堆事頂著他的門口。趕上颳風下雨、電閃雷鳴，他就是想睡也睡不著了，擔心羊的安全……現代人大都活得精緻，看上去比實際年齡小，惟他40歲出頭看上去倒像60多歲。晴隆大山的石漠化治理得差不多了，他腦袋上的頭髮卻快掉光了，他的臉總是灰撲撲的卻又精力充沛。累死的人有個特點，到垮的那一刻都精力充沛，倒也要往前倒。因為他對工作經常處於一種痴絕狀態。

這是一部有精神的書，寫了一些有精神的人。沒法不感動人。

姜仕坤常說「脫貧攻堅輸不起，決不能敗！」輸了就會更窮，還會失掉老百姓的信任，成為歷史罪人。既是「攻堅」就難免會有犧牲，去年姜仕坤剛滿46歲，就倒下了，清風兩袖，寸蓄皆無。

不知多少輩兒都窮得叮噹響的晴隆農民，卻有了積蓄，當農民破天荒地一次拿到幾千甚至上萬元的現金後，聲稱一輩子沒見過這麼多的錢，捨不得存入銀行，鼓鼓囊囊地放在身上，想起來就數一遍。有時「錢癮」犯了，哪怕當著很多人也要數一遍懷裡的鈔票，也不怕人嘲笑顯擺，但這也印證了當地民風淳厚，扒手和騙子少。

如今晴隆的農戶人均收入已達12000元。不說茶和煙，單是草場已有70萬畝，晴隆羊的生產達到國際一流水平，存欄100萬隻，出欄120萬隻。這是本地湖羊綜合澳洲白羊、杜泊羊和科爾索羊的優點，雜交繁育出的第五代「晴隆羊」。更為重要的是創造了一種「晴隆模式」，「突破了中國南方8省石漠化地區451個縣2.2億人脫貧的困境，為我國南方喀斯特巖溶山區治理石漠化、增加農民收入，提供了成功的經驗。」

讀完這部書不由人心生感佩，在離群眾最近的地方真有忘我的無私的好幹部。當下有世風敗壞、貪腐之害嚴重的地方，但社會仍在發展，生活能照常前進，恐怕跟有姜仕坤這樣的基層幹部，支撐著群眾的信任和期待不無關係。

原刊於《 人民日報 》（ 2017年03月16日 24 版）

(責編：朱曉慧、陳康清)