撰文 | 李瀟
「孤獨喬治」是一隻平塔島象龜(Chelonoidis nigra abingdonii),是已知的加拉帕戈斯象龜(Chelonoidis nigra)平塔島亞種的最後一個個體。2012年的今天,享年約100歲的「孤獨喬治」孤獨地走了,它沒有妻子,沒有子嗣,也沒有同類朋友。「孤獨喬治」的謝幕,標誌著平塔島象龜這一亞種從此告別這個星球。
幾百年前,位於東太平洋的加拉帕戈斯群島曾是象龜的天堂。這些四肢粗壯、體形碩大的象龜自在地生活在這片豐饒的土地上,直到19世紀30年代,英國博物學家達爾文初到加拉帕戈斯群島考察時,還有大約25萬隻加拉帕戈斯象龜分居在加拉帕戈斯的各個群島上,「孤獨喬治」的家族就是其中的一個亞種。
►已成為標本的喬治,圖片來自stern.de隨著18至19世紀捕鯨行業的發展和海盜的猖獗,象龜不再是加拉帕戈斯群島上與其他動物和諧共存的生靈,它們淪為船員口中肉質鮮美營養豐富的食物,並被當成鮮肉罐頭儲存起來作為船上的糧食。人類帶來的牲口亦是這些土生土長的加拉帕戈斯象龜的另一個噩夢,象龜的食物遭到搶奪,龜蛋被破壞,幼龜被新來的牲口咬死。近兩百年間,象龜的數量銳減,一點點滑向了滅絕的邊緣。
或許達爾文從沒想過會有這麼一天,那年他在考察時看到的各種外形不同的象龜會面臨這樣一場浩劫。當人們突然意識到問題的嚴重性時,島上的加拉帕戈斯象龜僅剩下大約3000隻,有的亞種已經滅絕,而平塔島象龜的家族中只有一隻個體倖存了下來,它就是「孤獨喬治」。
「孤獨喬治」逃過了死亡的威脅,成為了平塔島象龜中的幸運兒,可它也成為了這個亞種的孤兒。為了幫它找到配偶,讓這個亞種延續下去,動物學家們曾多次尋遍加拉帕戈斯群島來尋找雌性平塔島象龜,可是每一次的尋訪,換來的卻是更大的失望,動物學家始終沒能為「孤獨喬治」找到「血統純正」的妻子。
後來,人們試著找來它的近親與之交配,不知道是因為基因不同,還是「孤獨喬治」已經習慣了寂寞,找來的其他亞種的雌性象龜都無法得到它的青睞。雖然有那麼一兩次,「孤獨喬治」和這些近親雌龜的關係更近了一步,但它們的龜蛋卻沒能順利孵化。人們甚至還嘗試過用人工授精的方法來幫助「孤獨喬治」繁衍後代,但所有的努力最終都幻化成了泡影,平塔島象龜這一亞種似乎被宣判了死刑。
2012年的6月24日,死神還是沒有放過「孤獨喬治」,帶走了這個世界上已知的最後一隻平塔島象龜亞種。那天,它和往常一樣靜靜地趴在一個水洞旁,只是這一次它永遠停止了呼吸。沒人知道「孤獨喬治」究竟度過了多少孤獨的歲月,但願從那一天起它可以不再孤單。
從前,人們總是後知後覺於物種的湮滅,但「孤獨喬治」的離去,似乎是人類第一次共同見證一個物種的消亡。它用大約一百年的生命幫助人類參悟到這樣的一個道理:由於人類的介入,物種滅絕的速度已經遠遠超過了自然淘汰的速度,我們必須謹慎對待每一種生物,才可能減緩物種滅絕速度。
曾是很多生物生活的樂土,已變成它們的煉獄。如有一天,我們生活的家園變成了我們的地獄,你我是不是也會和「孤獨喬治」一樣,承受這樣的「百年孤獨」?
參考資料:
1.http://news.nationalgeographic.com/news/2012/11/121116-lonesome-george-not-extinct-galapagos-tortoise-science/
2.Lonesome George: The Life and Loves of a Conservation Icon
3.http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S000632071200434
《知識分子》是由饒毅、魯白、謝宇三位學者創辦的移動新媒體平臺,致力於關注科學、人文、思想