《人鼠之間》:孤獨是生活的常態

2021-01-15 羅裡吧嗦的阿嘉醬

有的人已經認命,接受了殘忍的現實,而有的人卻還曾燃起過一絲希望的火苗,最後卻還是被命運澆成奄奄一息的灰燼。

(圖片來源於網絡)

灰暗的時代,孤獨的故事

影片當中,農場中的人們無一例外都被孤獨和悲哀的命運籠罩著。

因為在經濟大蕭條的背景下,人們如同一隻只弱小無助的老鼠,自顧不暇,只能被悲哀的命運所支配,頑強地生存下去。

而只有萊尼和喬治這對奇怪的搭檔,像是朋友、兄弟甚至是父子。

所以,他們在這個孤獨成為常態的時代顯得如此的格格不入。

(圖片來源於豆瓣)

表面上看來是智力有缺陷的萊尼更依賴喬治,但事實上,喬治對萊尼的情感也不過只是出於責任和同情,因為萊尼是他精神上的寄託。

雖然如此,現實最終還是奪走了喬治最後的這份慰藉,使他的孤獨更添了一層。

每個人都在孤獨地渴望著依託

農場裡大多數人懷疑精明的喬治只是在利用傻傻的萊尼,但其實更多的是嫉妒。

而且,電影中有意摻雜了種族問題,比如在駝背的黑人馬廄工庫魯克斯和萊尼的對話中可以看出。

還記得,他如是說道:「要是我說了什麼,那也不過是一個黑鬼的話而已。」

庫魯克斯一直以來因為膚色而受到冷漠和歧視,又因為那厚重的駝背而自卑,所以他最開始拒絕萊尼進入他的房間。

後面又因為出於嫉妒,他故意挑逗萊尼,用「喬治不會回來了」之類的話語去刺激萊尼。

在他看到萊尼痛苦驚恐的模樣之時,他的臉上竟然會閃出一種愉快而又得意的光彩,如此種種,都是他對這能夠互相依靠的搭檔所嫉妒的表現。

(圖片來源於豆瓣)

年邁的打雜工斷手甘德在失去了自己唯一的夥伴——一條又老又瘸的狗之後,一直過著空洞的生活。

他甚至自責道:「我不應該讓別人打死它,我應該親自槍斃它的。」

(圖片來源於豆瓣)

後來因為加入了喬治和萊尼的「土地夢」,使他又看到了希望,並充滿了幹勁。

於是,他願意將自己的所有積蓄都拿出來去購買土地,最終,萊尼的去世使他的夢想破滅,他又一次變回了那個無依無靠的孤獨老人。

(來源於豆瓣)

即使是相比較於其他人,生活較為優渥的農場主之子顧利,卻時常也被隱晦地暗示為性無能,他雖然常常和工人去鎮上逛窯子,可卻對妻子有著強烈的控制欲。

因為他常常表現得十分神經質,所以他無法得到妻子的真心,收穫的只有厭惡和拒絕,這也是命運賦予他的悲哀。

他的妻子是農場中出現的唯一一位女性,因為在丈夫的控制下和別人異樣的看法下,她表現得無比孤獨。

(圖片來源於影片)

她似乎常常渴望能與人們交談,卻被看作是風流浪蕩,蓄意勾引別人的豔婦。

所以,如此孤獨的她,只能對著無法理解正常人語言的萊尼傾訴她曾經的好萊塢夢想。

她說:「我以前從沒跟別人說過這個。」

只是她的結局讓人覺得可笑又可悲,她最終因為傾訴的喜悅,降低了對無法自控的萊尼的警惕,還被其殘忍地扭斷了脖子。

這也反映出那個時代,那個社會,對於女性的要求和束縛,女人們只能被安排進父母認為幸福的婚姻而無法自由追逐自己的夢想,她們在婚姻中也只是被當做工具,沒有人能顧及她們的喜怒哀樂,因為她們無法成為真正有血有肉的「人」。

而對於萊尼來說,喬治是信仰,連自己的姑媽都只被他記得是「那個女人」,而喬治的話他卻時刻牢記,就連最後逃跑時,他仍記得喬治叮囑給他的那片灌木林。

或許,在這部電影中最為幸福的人就是萊尼了。

(圖片來源於豆瓣)

因為他不懂得生活的艱難和煩惱,只想不停地撫摸那些毛茸茸的小狗和老鼠,只會兩眼放光地聽著喬治一遍又一遍講述他們的土地夢。

因為他只知道只要乖乖聽喬治的話,他就能養上自己喜歡的兔子,所以他永遠也無法理解到喬治和其他人的痛苦。

(圖片來源於豆瓣)

他經常惹出一些禍端,喬治卻從未拋棄他,後來即使萊尼殺了人,他也會說:「我不會讓任何人傷害他。」

連最後喬治親手槍斃萊尼,也是為了不讓萊尼遭受殘酷的私刑,萊尼的死對他來說,可能是一種解脫,但同時也是對他的另一種打擊。

對於他這樣一個聰明的正常人來說,萊尼的陪伴可能會對他的孤獨有所緩解,因為萊尼是一個值得信賴的傾聽者,他可以向他進行毫無保留的傾訴,但這並不能真正掃除他的孤獨,因為在智力上的差距就決定了萊尼並不能成為一個能真正理解他的人。

他常常心不在焉地玩一種撲克牌,這是萊尼無法參與的,他也常與其他工人到鎮上逛窯子,而這些都是為了釋放他自己的孤獨和壓力。

在人類社會無處可逃的老鼠

在影片的最後,喬治不得不了結萊尼的那個微笑還是蠻讓人沉重的。

因為萊尼的去世可能使喬治卸下了一個沉重的擔子,但悲哀的是,死去的萊尼得到的是解脫,而活著的喬治卻要繼續忍受那更為厚重,而又無窮無盡的孤獨。

(圖片來源於豆瓣)

相關焦點

  • 《心是孤獨的獵手》:孤獨走向群體本就是妥協,因為孤獨才是常態
    這本小說夾雜了太多的東西,從夫妻之間愛情的流失,到一個整天叫囂著民主自由的怪人,從仿佛永遠在聆聽的啞巴,到永遠在憤怒的黑醫生,遙遠的歐洲正處於二戰的水深火熱,美國南部的小鎮在毒辣陽光的烘烤下,有條不紊地將每個人的人生推入絕境。
  • 深度解讀《百年孤獨》:每個人都是一座孤島,時代讓孤獨永恆
    在這個世界中,布恩迪亞家族的七代人普遍缺乏愛與被愛的能力,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,沒有感情溝通,缺乏信任和了解。那麼一定有人很奇怪,為什麼孤獨能夠成為《百年孤獨》中的普遍境況?為什麼每個人都成為一座孤島?一、文明的落後在整個故事中,布恩迪亞家族經歷了從淳樸的鄉村生活到戰爭、革命,接著殖民入侵後的西方思潮的侵蝕。拉丁美洲的人民在這樣的背景下過著混亂、盲目的生活。
  • 「孤獨星人」插畫:一個人的生活,是不是你的現狀呢?
    導讀:隨著現在生活壓力的增加,節奏的加快,出現了越來越多的獨立人。他們除了工作以外的時間,更喜歡一個人生活,這組來自臺灣插畫師Felicia Chiao的「孤獨星人」插畫,一個人的生活狀態,和你的現狀有沒有共同之處呢?
  • 我是一隻孤獨的草原犬鼠
    題記——生命的第一需求是生存,每一個物種都有保障自己生存的權利,對於我們每一個人來說因此人類一度使用各種手段對草原犬鼠進行過迫害和屠殺,這也是造成草原犬鼠數量銳減的主要原因。          但事實上草原犬鼠並不會破壞生態,甚至它們對於草原的生態環境還有著不可替代的作用。它們排洩的糞便可以讓植物獲得充足的養分,同時草原犬鼠的存在也給野外各種獵食者提供了口糧。如果草原犬鼠走向滅絕,只怕引起的連鎖反應是非常巨大的。
  • 獨「鼠」一幟——嚴學章生肖鼠出洞啦
    獨「鼠」一幟——嚴學章生肖鼠出洞啦讓吉祥咬您一口孤獨像老鼠,每當夜深人靜的時候,它便跑出來咬我。咬我空曠的房子,咬我燈下的影子,咬我冷冷的被子,咬我的心。這時,孤獨已被熱烈的撕咬所替代。我孤獨地熱烈著,享受著精靈們吉祥之光的照耀和愛撫。那感覺是冷冷的暖。哦!我也是愛咬的其中一位——屬狗。愛咬,但本性忠誠。這裡,我便忠誠地把這些我所感覺到的,吉祥的精靈奉獻給您——所有我認識的與不認識的、相交的與神交的朋友。讓吉祥咬您一口。
  • 孤獨有多可怕?研究發現:一直一個人生活,真的會孤獨死
    研究發現,如果你一直一個人生活,最終可能會孤獨而死,而不是自然老死。
  • 孤獨不是生活現狀,而是精神狀態?
    最近一項研究發現,孤獨改變了大腦如何表達人際關係。參與者與某人感覺越親密,他們的大腦在整個社會大腦中的表現就越相似。相比之下,那些感覺與社會脫節的人似乎有一個更孤獨的神經表現。但是,對於孤獨的人來說,他們的神經活動和其他人是有區別的,」 心理學和腦科學助理教授,達特茅斯社會神經科學實驗室主任梅根·L·邁耶解釋道。
  • 敢於孤獨並享受孤獨
    就是時時刻刻都要有很多人陪。如果某一天發現只有自己是獨自一人吃飯、上班、上學,會覺得這個世界對自己並不友好,因為它用別人的喧囂顯示自己的冷清。很多人也害怕孤獨、厭惡孤獨,如果只是自己一個人,他們不會選擇出門,更不會獨自一人走走最熟悉的城市街道。獨自一人意味著只能宅在家、打遊戲、點外賣。
  • 命理識人——生肖鼠的戀愛經
    生肖鼠的個性和感情1、天生敏銳,直覺發達,對人心有超乎尋常的洞察力。2、性格很奇怪,高興起來話多,喜歡開玩笑,輕鬆幽默;不高興的時候可以悶聲不響半天不理人。3、報復心不強,但心裡記著帳,誰好誰不好清清楚楚,只是不願、不屑於說出來。
  • 什麼旺生肖屬鼠的人
    生肖鼠出生時間是1924、1936、1948、1960、1972、1984、1996、2008這些年份的,你的生肖是屬鼠的嗎?你知道生肖鼠人的性格特點是怎樣的嗎?生肖鼠人在生活中是比較能幹的,他們做事情是充滿了幹勁的,是會比較有旺盛的精力的,生肖鼠人是會做事情有著極強的洞察能力的。那麼你知道這樣性格的生肖鼠人是有什麼比較旺自己的嗎?生肖鼠最佳創業時間生肖鼠創業的最佳年齡在35至45歲,最適合做糧油生意。
  • 鳥鼠同穴:冬蟲夏草式的傳奇生活方式
    鳥類和鼠類的區別較大,很難將兩者聯繫起來,但自然界存在一種奇怪的現象:鳥鼠同穴。雖然不像冬蟲夏草那樣是動植物的結合,但兩種相差極大的動物種類在一起生活,實在奇幻。「鳥鼠同穴」之名最初來自《尚書·禹貢》:「導渭自鳥鼠同穴」,意思是渭水從甘肅的鳥鼠同穴山發源而來。鳥鼠同穴山在現在的甘肅省首陽縣,這個名字就是從「鳥鼠同穴」這個現象來的,大致是在這個山的區域出現過鳥鼠同穴現象。
  • 孤獨會讓人更孤獨?科學家發現,重回群體的焦慮會讓人難以適應
    在過去幾個月裡,世界上至少有一半人因為受COVID-19病毒大流行的影響而受到某種形式的封鎖,很多人不得不宅在家裡長達一個多月。毫無疑問,其中的許多人正在經歷社會孤立的影響。此前有研究表明,孤獨會影響人的身心健康,而且與直覺相反的是,孤獨也會導致人們的社交欲望逐漸下降,進而會越來越孤獨,
  • 一條發出52赫茲的鯨魚,我們每個人都是孤獨的Alice
    沃特金斯博士是發現並跟蹤Alice長達12年的海洋學家,當他逝世以後,他的同事陸續收到了關於他們發表的論文的信;這些信件與過去的學術信件截然不同,都是來自普通人:有悲傷的人、心碎的人、孤獨的人,他們在52Hz的歌裡聽見了自己的聲音,Alice發出了人們共同的孤獨頻率,我們每個人都是Alice。
  • 2021年生肖鼠的人感情婚姻運勢好不好
    2021年生肖鼠的人感情婚姻運勢好不好 感情是很泛的一個定義,普通朋友之間有感情,男女朋友之間有感情,夫妻之間就更是有感情了。在過去的一年裡,生肖鼠人的感情運勢受到了極大的挑戰。
  • 五個生肖女日常生活中,生肖鼠因為自己太獨立,生肖兔對生活康概
    ,生肖鼠因為自己太獨立,生肖兔對生活康概,    第一位,生肖雞,在生活上跟別人相處的時候可以看出他們的耐心,儘量做到不跟人吵架,在平時生肖雞也是很容易相處,在感情上也不會得罪戀人,喜歡給戀人驚喜,在朋友面前就會互相尊重,能夠開玩笑,但不能太過分,會照顧對方的情緒,做事情也會認真想,對想要完成的事情就不會放棄,會給對方留面子,互相尊重是人之常情,朋友之間的關係一旦有矛盾那就真的可以說是失去了。
  • 孤獨等級TOP1
    有一天,愛麗絲遇上了一隻和它一樣「特殊」的鯨魚,它們之間可以了解彼此的世界,也能聽見彼此的呼喚。後來,那隻鯨魚不見了,愛麗色尋遍了整個大海也沒找到它。最後愛麗絲回到屬於自己的那片世界,發出孤獨的鳴叫,它是世界上最孤獨最寂寞的鯨魚。
  • 《質數的孤獨》:每個人都能在其中看到自己孤獨的影子
    童年揮之不去的傷害和痛苦記憶成為他們孤獨的源點,也引發了一連串的無法挽回的故事,從內到外影響著他們的生活,在他們的心理上造成了嚴重的障礙。如果說一個人的孤獨值得享受,那麼兩個人之間的孤獨感就近乎殘酷了。然而就是這種極端的、不可化約的孤獨成了永遠背負在愛麗絲和馬蒂亞們身上的枷鎖。讀過小說的人都會不由自主地從男主人公馬蒂亞身上捕捉作者的影子,這一點喬爾達諾矢口否認,他說曾經想讓馬蒂亞和他一樣學物理,這樣寫起來更為順手,但怕讀者誤認為這是自傳體小說,才讓馬蒂斯在小說中學了數學。
  • 高口碑電影《水形物語》,當孤獨的人愛上一隻孤獨的魚
    但生活也不總是這麼差,最起碼還有一個在研究所每天不停嘮叨的暖心同事黑人大姐作伴(五六十年代美國歧視黑人還很嚴重)。 黑大姐不光幫女主翻譯手語,打卡總是刻意等著讓女主插隊,甚至給自己帶來危險也在所不惜。
  • 瀕臨滅絕的物種11:小頭鼠海豚
    小頭鼠海豚生活在沿海岸線的淺水瀉湖中,適合強潮和高糧食供應。在比30米深的水域中很少見到它們。它們是生活在溫暖水域中的唯一一種海豚,溫度範圍從14°C到30°C,能夠承受如此大的溫度波動。在任何其他鯨類動物的分布最為有限的情況下,它只能在加利福尼亞灣北部,北下加利福尼亞州,北部和東部的淺水域中找到Puerto Peflasco和Sonora。
  • 《質數的孤獨》:孤獨的,不僅僅是質數
    一百多年前,尼採曾說過「孤獨是條鯨魚,吞噬著我」,而如今的繁華社會裡,孤獨卻像無數個螞蟻,無時無刻不在啃噬著我們的身心。如同樹木的年輪,不同的時代都會留下不同的痕跡,不同的時代也造就了不同的年輕人。海明威在《太陽依舊升起》中描寫了「迷惘的一代」(The Lost Generation),他們在一戰後成長,由於戰爭創傷失去了生活信念,對生活充滿了迷惘、悲觀。