那是93年吧，在老主樓的二樓視聽室，小小的屋子，硬硬的椅子，兩臺電視，外面的小黑板上寫著《天堂電影院》，票價：一塊，錄像帶，義大利語，英文字幕，卻是記住了TOTO——那個精靈古怪的小男生，大大黑黑的眼睛，老人笑起來翹著的鬍子，長大的TOTO等待的日子，戶外電影的晚上突然的大雨，最後的那些黑白的、擁抱、擁抱、吻、吻、吻。今年是何年啊？7塊錢的DVD，異國的周末下午，我飛濺的淚。不回頭，不知道來的路這麼長。突然開始懷念故鄉，小城的那間電影院，那個當年我看來很大的廣場，我以為自己都忘了，而其實它一直都在，我把靈魂落在了遠方。
原來那個義大利南部小鎮上的電影院就叫天堂電影院「CINEMA PARADISO」。 TOTO喜歡看放電影，和不知道5x5等於多少被老師抓著腦袋往黑板上撞的同學呆在電影院的頭一排，笑著，手捂著嘴嗚嗚喝倒彩，投在屏幕上的那束強光源於牆上的那個獅子的大口，獅子與羅馬那個吞下派克的手的真理之口一樣，牆光內有藍色的煙霧升起，旁邊的小窗子是阿爾佛雷多觀察的臉龐。TOTO迎著阿爾佛雷多的眼光，指指自己，指指他，阿爾佛雷多大張著嘴「NO」，小鬼頭截下了送給阿爾佛雷多的便當，又咚咚咚地上了樓。阿爾佛雷多露出了笑容。很喜歡歐洲小城的感覺，阿爾佛雷多微微謝頂，穿著皺皺的襯衫，挽著袖子，露出一截內衣，肥肥大大的卡其褲子，脖子上鬆鬆地繫著絲巾，帶著條絨的鴨舌帽，鬍子剪得整整齊齊，騎著自行車經過，裝肚子疼的TOTO狡黠地眨著眼睛，美滋滋地坐在前梁上，頭上是阿爾佛雷多的帽子。小孩子們穿襯衫，背帶穿短褲，都是深色的，小紳士，TOTO的媽媽總是黑色的大衣、裙子，露著纖長的腿。義大利南部，正是靴子深入地中海的那一小截，想來總是溫暖的吧，電影裡卻沒有看到陽光。
故鄉的電影院在廣場的正南方，坐北朝南，忘記了廣場是那年修建的，中央是很大的花壇，環著一圈水池，偶爾會噴水，四周各色花園，夏天的時候外圍的草坪、花園內的月季牡丹開得鮮豔，夏令時的晚自習上會有好事的男生帶了最大的那朵月季出現在班上。廣場周圍的路邊楊柳依依，長椅散落其間，是初三以後的暑假我常在的地方，我們約定俗成的回家時間是9點，夏令時，天色剛黑，天上有大朵大朵的雲彩，還有火燒雲，自行車上是我飄揚的裙裾，天藍的，藕荷的，白色的。記得最早的時候，大花池前面有過一個雕像，像是嫦娥，長袖善舞，背後有個圈，大家爭相在此留影，不久那個圈生鏽了，仙女也不知所終。
廣場在小城的中心，上學放學每天都會經過，相信很多人都有過以電影院為背景的照片，或者面朝南背景是勞動服務大樓，或者百貨大樓，或者或者我閉著眼睛可以想出來的那些建築、顏色和形狀。我初三和媽媽在西邊花園處，高三和媽媽在大花池，只是三年，媽好像變了一點，我嘴角的頑皮還在。那個時候廣場處處有景色，我和琳，我和弟弟妹妹牽著手一人佔一層臺階，我在草地上，我在瓷磚牆邊，我和一群男生圍著電線桿子。每個人心中一個世界，最外圈的花池上也曾經留下大姐家的姍一歲或者兩歲的身影，她胖乎乎的，穿著黃色的小花裙子，帶著發卡插著腰扭頭，如今她高一，正在位男生寫來的信真心煩惱著。
TOTO的天堂很小，一排坐不下20個人，有個小二樓，那是讓人忘卻眼前和周圍的所在，十多年，小鎮的人們在裡面看過被神父搖鈴剪掉所有親熱畫面的電影，也看過不再設禁的限制片。有人在裡面給小寶貝餵奶，有人舉著一升的酒瓶靠在柱子上，有人摸著前面女人的胸部，二樓的眼鏡總是探了頭吐一口痰，換來一聲罵和最終的臭雞蛋，張大嘴打哈欠的人被突然的巴掌聲驚醒，被放到嘴裡的蟑螂嗆醒，大人物被電影上的槍聲擊中，第二天他的座位上放著一束鮮花，恐怖片鎮住了所有的人，除了四處打量的老闆，卻迎住了二樓的一束微笑，於是二樓多了雙牽在一起的手，還有含著眼淚看了十遍電影，說出每一句臺詞的最後被人轟了出去的老頭，這是個多熱鬧的地方啊。散了後的廣場是熱鬧的，追逐的瘋子，劈頭蓋臉打過來的媽媽，一切歸於寂靜後，不知道有沒有人悵然？
98年我在西四看《半生緣》，看到十多年後曼楨的淡淡的傾訴，看到她在飄著雪的日子裡尋找，沉浸。而散場後出得門來，意外的看到了3月的飛雪，在明亮如晝的夜空飛舞，最後不知終歸何處，像了那一場愛情。沒錢買票的人們背著椅子在廣場上坐著，阿爾佛雷多悄悄地把圖像投在對面的牆上，膠片著了火，小小的TOTO逆著人流衝進去，用毛毯包了自己的頭，把阿爾佛雷多拖了出來，高高的臺階，一級一級，TOTO和老人磕打著下來，磕打出了一輩子的情誼。
故鄉的那個電影院很大，也有二樓，椅子很硬，西邊的大門進去是電影公司，能從電影院的側門進去，有黑色的厚重的帘子。每年的大年初一，門口肯定是人頭攢動，我從不買頭場的票，因為進去的唯一後果是用自己的新衣服擦凳子上的灰塵。我在那裡看過《少林寺》，看過《少林小子》自古英雄出少年，看過《畫皮》，杯弓蛇影地回家，看過放過的所有武俠和瓊瑤，《燃燒的火鳥》嫣然巧梅，看過立體片，看過《咱們的牛百歲》《喜盈門》，還遠遠的看到了不遠千裡來走穴的當年影壇大姐大——劉曉慶，她黑黑瘦瘦小小，一點沒有變換服裝若干的《中國電影報導》中的影子。頭一回被人請去看電影，看的是《黃河大俠》少林寺裡的王仁則演的，忘記了內容，最後一幕好像是瞎了眼，抱著個人在咆哮的黃河邊，卻記得散場後我們各自回家，我走到廣場邊緣處回頭，看見那個瘦瘦的男生站在自行車的後架上，高高的特別醒目，我是買了一牙豌豆黃吃著回家，豌豆黃裡放著柿餅，綿綿得，甜絲絲得。
高二的那個夏天，我常在門洞下面寫作業，做英語閱讀理解填空題，中午過後周遭除了蟬聲，一片寂靜，清風不識字，只掀開書本，上面寫著：「媽，我去看電影了」。最記得《西安殺戮》裡的白褲子殺手，個個穿得像體操服的李寧一樣，真帥。夕陽西下，高高的白楊樹下是他等待的身影，街角飄出的是我紫色的裙子，小河流水，果園靜謐，遠山是青色的。我和綠色T恤的他騎車去桃園，桃樹有膠，有毛刺，還有桃之夭夭，他悵然的信，信尾上寫著167。膠片更新換代，用打火機都燒不著了，盲了的阿爾佛雷多淡淡地說：「進步總是來得太遲。」不算抱怨，進步當中的辛苦總是要人承擔的。
阿爾佛雷多給長大的TOTO講故事，從前有個國王給公主開宴會，來了很多美麗的公主，公主從士兵面前經過，她是那麼美麗，士兵馬上就愛上了她，但是卑微的士兵如何能得到高貴的公主的愛情呢？公主對士兵說，如果你能連續100天都在陽臺下等我，我就在第100天嫁給你。士兵於是天天等待，到了第90天，他身體虛弱，躺在地上，連擦掉眼淚的力氣都沒有了，但是他堅持著。到了第99天，士兵突然起身離開了，再也沒有回頭。阿爾佛雷多說，別問我為什麼，事實就是這樣的，無言的結局。愛蓮娜出現在TOTO的面前，他表白，但是她說我喜歡你，但是不愛你。TOTO說那你給我99天的時間，我天天去你家窗戶下面等，如果你回心轉意，就打開窗戶。一天又一天，TOTO站在路邊，刮著風下著雨，第99天是新年夜，窗子終於沒有打開。迎接新年的酒瓶、花盆不停的從窗子扔到路上，他鬱郁而行。