北京在歷史上是一個水網密布、河湖眾多的水鄉城市,因水而生、因水而興。「水」承載著京城的漕運,滋潤著皇家的園林,維繫著百姓的生活,豐富著文人的詩歌……「水」為北京城市的發展提供水源、保障補給,同時也在「潤物無聲」的存在中塑造著北京城的靈魂,給北京城帶來生命和活力。在漫長的歷史變遷中,北京城曾經水網縱橫的景象已積澱成一種城市印跡,這些「水跡」承載著北京的水韻風情,見證著城市的滄海桑田。「京城水跡」欄目,以水尋史,於水觀城,旨在向大家講述京城河湖水系的歷史風韻、發展變遷,讓更多的人了解北京城的水文化。
內容合作:清華同衡人文與創意城市研究所專欄作者:蒼司宇
永定河還有很多名字
河流孕育了人類文明,所以人們把河流比作母親,稱為母親河。
北京有一條母親河,一百多萬年前,「她」來到北京這片土地,在廣闊的平原上隨意擺動;一百多萬年後,「她」哺育的孩子愛新覺羅·玄燁給「她」起了個名字,叫做「永定河」。
愛新覺羅·玄燁只是「她」眾多孩子中的一個,「永定河」也只是「她」眾多名字中的一個。
下面,我們就從頭聊聊關於「她」和「她」的名字。
我們人類是大自然最聰明的孩子,在會寫字之前就會起名字。商代甲骨文上刻著許多山川河流的名字,比如「洹」 ,就是今天河南的安陽河;周代《詩經》有「涇以渭濁,湜湜其沚」的詩句,「涇」、「渭」是流經陝西的兩條河;《山海經》裡的世界變得更大、更神奇了,其中《山經》有這樣一段文字:「西望幽都之山,浴水出焉」。
《山經》是我國先秦古籍《山海經》的一部分,那時候的「幽都之山」是什麼山呢?「浴水」又是哪條河呢?
《史記·五帝本紀》記載:「申命和叔,居北方,曰幽都。」《周禮·職方》記載:「東北曰幽州」。
「幽」字有神秘、荒遠的意思,用作地名時,泛指古時候中原人眼中偏僻的東北地區,大致包含河北北部及遼寧一帶。「都」指人們聚集的地方。「幽都」可能是與今天北京地區有關的一個地名。從幽都之山流出的「浴水」,據歷史地理學家譚其驤先生推測,就是那時候的「永定河」。
可以說,「浴水」是她的第一個名字。
《漢書》中把「浴水」記作「治水」(「浴」和「治」兩個字太像,弄混了),《說文解字》中又稱為「(讀音「累」)水」,原文是:「水出雁門陰館累頭山,東入海,或曰治水也」。
水的「」字顯然是從累頭山的「累」字來的。據清代學者楊守敬考證,累頭山就是位於山西代縣西北的「北鬥山」,今天叫做「雁門山」——這裡是「她」最早被公認的發源地。
雁門關景色
「水」這個名字一直沿用到北朝。
北魏酈道元的《水經注》中有專門的「水篇」,其中提到了水上遊的一個支流——「桑乾河」。
到隋唐時期,「水」這個名字消失了,「桑乾河」的名字一直延續下來。
《隋書》記載:「大業七年,徵遼東,煬帝遣諸將於薊城南桑乾河上,築二壇,設方壝(讀音「圍」),行宜社禮。」
薊城,就是當時北京城的名字。
「桑乾」兩個字,又被記做「桑乾」、「溹涫」,像個擬聲詞,又有點兒像外語,後來還有人解釋成「桑椹成熟時河水乾涸」(很有詩意,但沒什麼依據),無論怎麼解釋,都和累頭山沒關係了。
「桑乾河」這個名字,是從桑乾泉來的。桑乾泉,是燕京山上的「天池」之水潛流至洪濤山前,從地表湧出形成的泉群。
《水經注》記載此泉「洪源七輪(量詞)」。
這個泉群就是位於今山西朔州的神頭泉群,燕京山上的「天池」就是位於今山西寧武縣管涔山上的寧武天池。
山西朔州神頭泉群
山西寧武天池風光
嚴格說來,「桑乾河」和「水」並不是同一個「她」。
「她」改名字這件事,實際上是這樣發生的:「她」是一條由好多個支流匯流而成的大河,人們會依據源頭的地名給她起名字,因此,「她」的名字會隨著源頭的改變而改變。而源頭的改變,可能是因為「她」變了,也可能是人們看「她」的視角變了。
天池、桑乾泉、累頭山位置示意圖(底圖來源:百度地圖衛星圖)
從金代開始,人們看「她」的視角明顯的變了。
「桑乾河」這個名字,不再是「她」的全部,而是特指「她」進入北京之前的部分。也是從金代開始,「她」所經過的北京,變成了王朝首都,開始建設大規模水利工程。人們眼中的「她」,從一條「發源於山西的河」變成了一條「流經首都的河」,由於人們的「另眼看待」,「她」又有了好多個新名字。
《金史·》記載:「大定十年,議決盧溝以通京師漕運……自金口疏導至京城北入壕,而東至通州之北,入潞水。」
這段文字講的是金大定年間引盧溝河水,開鑿運河通京師漕運的事兒。「盧溝河」就是「她」在首都的「官名」。
《元史》記載:「盧溝河,名曰小黃河,以流濁故也。」《明史》記載:「(盧溝河)亦曰渾河」
盧溝橋
盧溝河、小黃河、渾河、這些都是「她」的名字。這些名字清楚地體現了「她」的特點:
明人劉侗的《帝京景物略》中解釋說:「渾河,如雲濁河也。盧溝,如雲黑溝也。濁且黑,一水也。水雷殷而雲湧,亦曰小黃河。」
這些新名字不再包含和源頭有關的含義,而是直接描述「她」的樣子——「她」大老遠地從山西來到北京,一路上攜帶了不少泥沙。
《明史》記載:「河初過懷來,束兩山間,不得肆。至都城西四十裡石景山之東,地平土疏,衝激震蕩,遷徙弗常。」
「地平土疏,衝激震蕩,遷徙弗常」準確生動地描述了「她」湧出山谷,進入平原後水流動態。在地理學中,這種河流作用下形成的地貌叫做「衝積扇」。
河流衝積扇示意圖(圖片來源:University of Notre Dame,星球研究所修訂)
衝積扇水文地質示意剖面(圖片來源:《地下水水文學》 朱學愚,錢孝星/著)
衝積扇,即河流出山口處的扇形堆積體。衝積扇在地貌學上有其特殊的沉積結構:當河流流出谷口時,擺脫了側向約束,其攜帶物質便鋪散沉積下來,沉積物組成隨著河流水動力的減弱而不斷變細。流出谷口的河水有一部分滲入地下,成為「潛水」,潛水順勢向下流,在沉積物質變成粘土的地方溢出,形成大量地表泉和湖泊。
北京地區所在的衝積扇至少在全新世(從11700年開始)早期就已經形成,這片土地和土地上的一切——土壤、湖泊、流泉、地下水,都在「她」的摩挲下成長。
金代以後,這裡被立為首都,人們嘗試利用「她」為漕運服務,卻發現「水質渾濁、衝激震蕩、遷徙弗常」,於是給「她」起名叫小黃河、渾河、無定河。
永定河經過官廳山峽從三家店附近出山衛星圖(底圖來源:百度地圖衛星圖)
到了清代,「她」哺育的孩子愛新覺羅·玄燁給她起了個新名。
據《清史稿》記載,永定河本來叫無定河。康熙三十七年,為了解決無定河下遊平原河水泛濫的問題,康熙皇帝下令,「自良鄉老君堂舊河口起,逕固安北十里舖……出霸州柳岔口三角澱……築南北堤百八十餘裡,賜名永定」。
「永定」,永遠安定的意思,這是康熙皇帝的心願。然而,為了「永定」而築的堤壩,只維持了三十餘年的安流局面,卻帶來了後來更嚴重的水患。
永定河下遊原本沒有完備的堤壩,河水泛濫時在平原漫流,水散流緩,雖然影響面積大,但災情比較輕,水退之後,被水淹過的土地反而更肥沃。下遊築堤之後,河堤約束河水,泥沙聚集填滿河床,形成「地上河」。每到汛期,洪水不能順暢的下洩,河床又不能容納洪水,於是河水漫堤而流,甚至決口改道。自乾隆年間直至清末民國時期,永定河自盧溝橋以下發生了多次重大水災。
清代永定河下遊河道變遷圖(圖片來源:《歷史上的永定河與北京》尹鈞科/著)
永定河這個新名字,並沒有讓「她」永定。
直到1954年,官廳水庫建成了。
官廳水庫
官廳水庫截斷了永定河,根除了永定河下遊水患,保證了首都的安全,為首都的蓬勃發展儲存了大量水資源。然而,官廳水庫以下的河道逐漸乾涸了,失去了河水的滋養,永定河下遊的生態環境也變差了。
怎麼辦呢?
2016年,國家發展改革委、水利部、國家林業局聯合印發《永定河綜合治理與生態修復總體方案》。按照工程計劃,2025年,永定河綜合治理與生態修復工程體系將基本建成,初步形成綠色生態河流廊道,永定河恢復為「流動的河、綠色的河、清潔的河、安全的河」。
明代,「她」是「水質渾濁、衝激震蕩、遷徙弗常」的河,今天,我們期待她成為「流動的河、綠色的河、清潔的河、安全的河」。
永定河全流域圖(圖片來源:《永定河綜合治理與生態修復總體方案》)
事實上,無論我們怎麼看待「她」,怎麼形容「她」,怎麼想辦法改變「她」,給「她」起多少個不同的名字:從水、桑乾河,到盧溝河、小黃河、渾河,再到無定河、永定河……「她」依然是「她」。「她」有多變的姿態,也有一些難以改變的個性。
希望「她」越來越好,希望我們人類能尊重「她」的個性,和「她」更好的相處。
參考資料[1] 尹鈞科,吳文濤. 歷史上的永定河與北京[M]. 北京燕山出版社,2005.[2] 林華甫. 中國地名學源流[M]. 人民出版社,2010.[3] 朱學愚,錢孝星. 地下水水文學[M]. 中國環境科學出版社,2005.[4] 譚其驤. 長水集(下冊)[M]. 人民出版社,2009.[5] 唐曉峰. 古史傳說時代的北京地區[M]//侯仁之. 北京城市歷史地理[M]. 北京燕山出版社,2000.[6] (清)陳琮纂. 乾隆永定河志[M]. 永定河文化博物館整理. 學苑出版社,2013.[7] 鄧輝, 羅瀟. 歷史時期分布在北京平原上的泉水與湖泊[J]. 地理科學, 2011, 31(11):1355-1361.
▲ 京城水跡/大家談
嶽昇陽:北京大學城市與環境學院教授,主要研究方向為城市歷史地理和環境考古
永定河的名稱變化較大,既有隨時代的變化,也有上下遊的不同,還有因文獻考據而出現的差異,要能準確通俗地表達出來並不容易。令人欣慰的是,本文將永定河名稱的歷史變化清楚地表達了出來。此外,在早期的水、治水、溼水和清人考據方面,還可以有不同的解釋,那已是屬於研究的範疇了。永定河在山區受到山峽的約束,數十萬年可以不改其道,但當它來到北京平原上時,失去了約束,則變得放蕩不羈,擺動不定,因而有了無定河的名稱。人們為此連年築堤,以求其水能夠永定。永定河在給人們帶來災害的同時,也提供了利於生存的環境。數十萬年來,永定河在北京西山山前沉積出一片平緩的原野,為北京城的發展創造了理想的地理環境。10000-5000年前,它流經今天的清河,形成寬數千米的河谷低地,那裡豐沛的水源和發達的水系,使其成為三山五園的選址之地,創造出輝煌的園林景觀。4000-2000年前,它流經北京的前後三海,後人利用它留下的河谷開闢出一串湖泊。元大都的設計者把這串湖泊比作河漢,城池的中線依它而劃定。2000-1000年前,它的一支幹流曾流經北京城的西南角,隋唐大運河的永濟渠借用它而抵達幽州城下。今天這些永定河故道已經不屬於永定河流域,但它卻記錄下永定河對北京城市發展的恩惠,是我們研究永定河時不應忘記的。
關於「京城水跡」,大家都有什麼想說的呢?歡迎大家留言討論或提供內容線索。