京城水跡|北京城與大象的故事:六月則浴

北京在歷史上是一個水網密布、河湖眾多的水鄉城市，因水而生、因水而興。「水」承載著京城的漕運，滋潤著皇家的園林，維繫著百姓的生活，豐富著文人的詩歌……「水」為北京城市的發展提供水源、保障補給，同時也在「潤物無聲」的存在中塑造著北京城的靈魂，給北京城帶來生命和活力。在漫長的歷史變遷中，北京城曾經水網縱橫的景象已積澱成一種城市印跡，這些「水跡」承載著北京的水韻風情，見證著城市的滄海桑田。「京城水跡」欄目，以水尋史，於水觀城，旨在向大家講述京城河湖水系的歷史風韻、發展變遷，讓更多的人了解北京城的水文化。

六月則浴：北京城與大象的故事

相信大多數人不會否認，大象是一種可愛的大型哺乳動物。那麼，遠古的冰河時期大象在北京存在過嗎？北京有3000多年的建城史，建城初期有大象存在嗎？為什麼明代以來有了象來街的地名？下面一一道來。

北京飯店地下曾經出土過大象的牙齒化石，說明距今1萬年左右（從末次冰期的更新世到大暖期的全新世早期）是人類與大象共舞的時代。

孟子曾說過這樣一段話：

「堯舜既沒，聖人之道衰，暴君代作。壞宮室以為汙池，民無所安息；棄田以為園囿，使民不得衣食。邪說暴行又作，園囿、汙池、沛澤多而禽獸至。及紂之身，天下又大亂。周公相武王誅紂，伐奄三年討其君，驅飛廉於海隅而戮之。滅國者五十。驅虎、豹、犀、象而遠之，天下大悅。」——《孟子·滕文公下》

孟子說，「武王伐紂」和「驅虎、豹、犀、象而遠之」都是「天下大悅」的好事兒。「武王伐紂」是好事，把大象趕走，為什麼是好事呢？因為大象是農民的敵人。

大象，一種群居的大型哺乳動物，它們理想的棲息地是森林。古時候，農民為了耕種，就要砍伐森林、驅逐大象、開墾農田。大象不得不遷徙，遷徙的過程中偶爾反抗，攻擊人類、破壞農田。中國自古以農為本，站在古人的立場上，農民的敵人等於全民公敵。所以，「驅象」和「伐紂」都是大好事。

森林裡的象群

人類與大象的這場鬥爭持續了幾千年，決定勝負的除了雙方的硬實力，還有地球的大氣候和中國的小氣候。

距今10000年到12000年以前，地球經過漫長的演化，由冰期的更新世進入到一個全新的時代——全新世。挪威地質學家烏爾夫·哈夫斯滕（Ulf Hafsten）以溫度特徵為基礎，將全新世的氣候變化分成3個階段：升溫期，距今10300年至8200 年；大暖期，距今8200年至3000年；降溫期，距今3000年至今。大約在距今3000年前（也就是公元前1000年，中國歷史上的西周初期），全新世大暖期的溫暖氣候結束，全球氣候進入降溫期。大象喜愛冬溫夏熱、降水充足、空氣溼潤的環境。從西周初期開始，隨著氣溫降低，大象逐漸退出了中國華北地區，向更溫暖的地方遷徙。因此，歷史文獻中「周武王驅象」的記載，一方面是人類的「勝利」，同時也離不開氣候變冷的「大環境」。英國劍橋大學學者伊懋可（Mark Elvin），曾經寫過一本中國環境史著作，名字叫《大象的退卻：一部中國環境史》（The Retreat of the Elephants:An Environmental History of China）。這本書將大象由中國東北向西南撤退的過程，作為環境變遷的線索，講述中國人類文明前進、農田代替森林的故事。

大象由東北到西南的遷徙過程地圖

（圖片來源：《大象的退卻：一部中國環境史》伊懋可（Mark Elvin）/著，本圖是伊懋可（Mark Elvin）依據中國歷史動物地理學研究的開拓者文煥然的相關研究所繪製的）

上面這張圖顯示：早在公元前5000年，今天北京所在的區域曾是大象的棲息地。經過「人進象退」的漫長曆程，到了公元15世紀，大象已經被逼退到中國西南邊疆地區的森林裡。

上面這張地圖沒有顯示的是：這些大象之中的幾隻，以一種特殊的身份，來到大明王朝的首都，或者說，回到他們祖先曾經生活的地方——北京。

在北京城，它們不再是敵人。它們被視為珍貴的貢品，也是「當差」的大臣，主要任務是參與朝廷的儀仗隊。

明人謝肇淛（讀音「浙」）的著作《五雜組》，記載了它們在北京的故事：

「每朝則立午門之左右，駕未出時縱遊吃草，及鐘鳴鞭響則肅然翼侍，俟百官入畢則以象相交而立，無一人敢越而進矣，朝畢則復如常。有疾不能立仗，則象奴牽詣它象之所，面求代行，而後它象肯行，不然，終不往也。有過或傷人，則宣敕杖之，二象以鼻絞其足路地，杖畢始起謝恩，一如人意。或貶秩，則立仗，必居所貶之位，不敢仍常立，甚可怪也。六月則浴而交之，交以水中，雌仰面浮合如人。」謝肇淛相信，大象有如同人一樣的靈性。事實的確如此。不過，「六月則浴而交之，交以水中，雌仰面浮合如人」，這句話好像有些可疑。看過《動物世界》的朋友都知道，大象的發情期是初春，而且雌象的動作，好像也不大對勁。

我們姑且不談這些，只說「六月則浴」的問題。

謝肇淛真的在北京城看見大象洗澡了嗎？

真的。不止他見過。從明弘治年間開始斷斷續續到清末，每到農曆六月，觀看大象洗澡，是北京城男女老少都要湊的一場大熱鬧。

明末文人劉侗、於奕正所著的《帝京景物略》更詳細地記載了這件事：

「三伏日洗象，錦衣衛官以旗鼓迎象出順承門，浴響閘。象次第入於河也，則蒼山之頹也，額耳昂回，鼻舒糾吸噓出水面，矯矯有蛟龍之勢。象奴挽索據脊，時時出沒其髻。觀者兩岸各萬眾，面首如鱗次貝編焉。然浴之不能須臾，象奴輒調御令起，雲浴久則相雌雄，相雌雄則狂。」

大象洗澡的地點，就在順承門外的河上。順承門後來叫做宣武門，門外的河是當時北京城的護城河，後來人們習慣稱其為「前三門護城河」。這條河誕生於明永樂十八年。

明永樂五年（1407年）至十八年（1420年），朱棣為遷都做準備，在北京先後進行了一系列大規模建設，最後一年實施了一項重要工程：將南城牆南移約兩裡，到今宣武門、正陽門（前門）、崇文門一線，並在城牆外新開護城河。

明永樂年間改造後的北京城與「前三門護城河」（圖片來源：《宣南：清代京師士人聚居區研究》嶽昇陽等/著）

護城河剛挖好的時候，大象還沒有來。據清人于敏中的等人編著的《日下舊聞考》記載，象房在明弘治八年（1495年）建成，就是下圖中的「馴象所」，就在今天新華社新聞大廈的位置。此後就有大象來護城河裡洗澡了。

《乾隆京城全圖》中宣武門、馴象所、前三門護城河位置示意圖

看熱鬧的觀眾從哪來呢？是專程從城裡跑出來看熱鬧的麼？

回答這個問題，要先簡單梳理一下明代北京城的建設歷程。

明永樂年間，北京的政治、經濟地位不斷升高，朱棣遷都北京前後，在國家政策和首都建設活動的推動下，陸續有大規模的移民進入北京。有學者統計，到正統十三年（公元1448年），北京的城市人口已有約96萬，這個數字是洪武元年（公元1368年）時的10倍。與之相對的，洪武初年，明將徐達率軍攻陷元大都後，為便於軍事上的防守，將大都北城牆南移約五裡。永樂十八年（公元1420年），北京城的南城牆向南擴展了約二裡，此後一直到嘉靖四十三年（公元1564年）城牆沒有變動。北京城城牆的範圍不能容納持續增長的人口，因此在南城牆之外，逐漸形成了密集的居住區和商業區，這種城外發展形成的區域被稱作「關廂區」。為什麼是在南城牆之外呢？北京城地處中原北部，主要的交通聯繫方向是南。自元代以來，進京人員多先聚於城南，然後進城，商賈亦在此大量集結，成為重要的人員和商品的集散地。明永樂年間，都城建設使原本位於城市中心的運河碼頭被移至東南角（東便門外大通橋附近），城南關廂區的交通區位優勢因此更加突出，發展更加迅速。到了嘉靖年間，北京城南的居民和商販已經多的不得了，甚至比城內還多。在大臣多次建議下，嘉靖皇帝決定修外城。嘉靖四十三年(公元1563年)外城和配套的護城河工程完工，從此，北京「城南」變成了「南城」，北京城從一個長方形，變成了「凸字形」。

間接被改變的，還有前三門護城河。它的位置從流經城南變成「穿城而過」，因此不再具有對外防禦的功能，主要用於洩洪、排汙，當然還有大象洗澡。

明萬曆中北京水道與前三門護城河主要水源示意圖（根據蔡蕃著的《北京古運河與城市供水研究》中「明萬曆中北京水道示意圖」改繪）

前三門護城河的水源主要是玉泉山的流泉。北京城的水由西北向東南流，玉泉水經西護城河，流入前三門護城河。在西便門北側，有來自玉淵潭的水匯入，在宣武門西側的位置，又有「大明濠」的水匯入。玉泉水水質極好，玉淵潭也不錯，「大明濠」的水質就不行了——它是一條雨汙合流排水溝，水溝中的汙水經水關穿過城牆，注入前三門護城河，一直向東流出城外。

如果大象講衛生的話，他們洗澡的地方，應該在宣武門西側水關的西邊。

總之，前三門護城河是一條特殊的護城河，在北京城變成「凸字形」以後，這條河與城市居民生活關係越來越密切了。

說到居民生活，我們再回到之前的問題：看大象洗澡的觀眾從哪來？

我猜，肯定會有人專門出城湊熱鬧，但大部分觀眾應該就住在附近。宣武門南面，當時就有一片居住區，而且還很不一般。

根據明代史玄《舊京遺事》中的記載：

「長安中勳戚邸第在東安門外，中官在西安門外，其餘卿、寺、臺、省諸郎曹在宣武門，冠蓋傳呼為盛也。」

由於明代官員們集中在宣武門內居住，宣武門外，簡稱「宣南」，就成了他們常去遊樂的場所。這片區域的街道未經規劃，有大片空地，於是逐漸出現了許多官宦人家的宅院、別墅和會館。清初實行「分城」政策，不許漢人在內城住，當時有很多文化水平較高的漢人選擇住在宣南。另外，宣南還吸引了很多進京應試的舉子，他們打南邊兒來，多經盧溝橋，從廣安門進城，在宣南落腳。在種種因素的影響下，宣南地區在清代成了文化人的聚居地。

如此看來，欣賞大象洗澡的觀眾，不僅數量多，而且有文化。於是，大象洗澡這個大場面，被好多明清詩人寫成了詩。

明代「三才子」之一徐渭就寫了一首：帝京初伏候，出象浴城湍。決蕩粗泥落，吹噴細雪殘。鼻卷荷出水，牙矯藕穿瀾。起沒漩渦口，崔嵬甃岸端。巴蛇吞未下，灩石浸還幹。逐隊旋蹄易，呼群拭背難。秣芻廝養役，湔刷羽林官。並是生殊域，同來飼一闌。不爭儔力大，共荷主恩寬。

徐渭描寫的「洗象」場面非常壯觀。大家不妨先發揮一下想像力，然後參看一下下面這張圖：

《唐土名勝圖會》中的洗象圖

（圖：岡田玉山/繪）

這幅圖來自一本名叫《唐土名勝圖會》的書，作者是日本人岡田玉山，公元1802年刻成。「唐土」是日本對中國的稱呼，「名勝圖會」，類似於今天的旅遊宣傳冊。作者說自己畫的非常認真，但不能做到處處眼見為實，難免有錯。不過這幅洗象圖，看起來挺真的。

書中專門有一段文字寫「浴象」：

「順城門西有河。每年夏初伏在此河洗象，兩岸觀者如堵。這天用紅棍導象，來到這裡。鳴鑼鼓使象進退。鳴鑼，象就進河中。鳴鼓，象就出河而歸。」

這些描繪「洗象場面」的詩和畫，都強調了「觀眾人山人海」這個現象。大象洗澡真有那麼好看嗎？

當然！如今在泰國清邁，「看大象洗澡」是一項非常受歡迎的旅遊項目。

但大才子徐渭不能光看熱鬧，還得做點「文化解讀」。徐渭有感而發：「並是生殊域，同來飼一闌。不爭儔力大，共荷主恩寬」。

大象洗澡的場面，在當時的確可以做出「正能量」的解讀。雖然在農業文明早期，大象是人類的敵人，但隨著大象退卻，人類步步為營取得勝利，大象慢慢被視作「吉祥物」了。

這件事也和佛教有關。印度有很多很多大象，雖然也會和人發生衝突，但大象被印度人視為最神聖的動物，國家的象徵。隨著佛教從印度傳入中國，大象又被賦予了「佛性」。

在紫禁城太和殿皇帝寶座前，就有一對大象。「大象馱寶瓶」，這是中國典型的象徵吉祥的圖案，寓意為「太平有象」。

紫禁城太和殿皇帝寶座

（圖片來源：故宮博物院官網）

從詩文的描述中很容易看出，「洗象」這個活動具有很強的儀式性，朝廷或許有藉此「興太平」的意思。

「太平有象」的寓意是美好的。但我們必須承認事實：北京，這片大象的祖先曾經生活的地方，在明清時期已經成為人類城市文明的結晶，完全不適合大象生存。

對於大象而言，北京沒有足夠大的活動空間，沒有森林與河流提供溫暖溼潤的環境。它們無法適應冬季的寒冷乾燥和夏季的陽光直射。只有那麼一條淺淺的護城河，每到農曆六月，大象可以去洗個澡。這大概是它們最快樂的一天，所以洗著洗著，就會想做一些更快樂的事吧。

大象沒辦法在北京很好的生活。晚清文人富察敦崇的著作《燕京歲時記》中，記錄了這些大象最後的日子：

「象房有象時，每歲六月六日牽往宣武門外河內浴之，觀者如堵，後因象瘋傷人，遂不豢養。光緒十年以前尚及見之。象房在宣武門內城跟迤西，歸鑾儀衛管理。有入觀者，能以鼻作觱篥銅鼓聲。觀者持錢畀象奴，如教獻技，又必斜睨象奴受錢滿數，而後昂鼻俯首，嗚嗚出聲。將病，耳中出油，謂之山性發。象壽最長，道光間有老象，牙有銅箍，謂是唐朝故物，乃安史之輩攜來者。後因象奴等剋扣太甚，相繼倒斃。故鹹豐以後十餘年象房無象。同治末年、光緒初年，越南國貢象二次，共六七隻，極其肥壯。都人觀者喜有太平之徵，欣欣載道。自東長安門傷人之後，全行拘禁，不復應差，三二年間飢餓殆盡矣。」

這些北京城裡的大象身影最後一次出現，是在這張1936年出版的，由美國人弗蘭克·多恩（Frank Dorn）繪製的《北平風俗地圖》上。

《北平風俗地圖》中的宣武門和象房

（圖片：弗蘭克·多恩/繪）

弗蘭克·多恩的確來過北平，在1930年。但他一定沒見過大象洗澡。因為那個時候，象房早就變成參議院了，或許是他聽到北京的朋友聊起了大象洗澡的故事，覺得很可愛，就把它們畫在地圖上。

1914年北京地圖局部

（圖片：天津中東石印局出版）

大象洗澡的這條前三門護城河，也隨著1965年至1969年北京地鐵一期工程的進行，和城牆一起消失了。今天宣武門外有條街，叫宣武門西河沿街，消失的河就在這條街南面。

宣武門西河沿街地理位置（圖片：百度地圖截圖）

如今，北京動物園的大象館裡還有幾隻大象……新版北京總體規劃規定恢復前三門護城河……如果從生物學和環境科學的觀點看，文人眼中象徵「太平有象」的洗象場景，並不那麼真實。想看大象洗澡，還是去熱帶叢林裡更好，在那裡大象更自在。

科普小貼士 ：《唐土名勝圖會》中關於洗象用具的介紹

笛：牛角制，其音令象進退。校：牛角制，植鐵釘，纏象腳，以制動。橛：立於河中，縛象之杭。耳鉤：象耳廣垂如荷葉，掛鈎系之而洗。銅製，長四寸餘。筰(讀音「昨」)：洗象的竹刷。叉：鐵製。叉長四寸五分，柄長三尺餘，以叉口推象進退。揥(讀音「帝」)：鐵製。九寸許。頸索：縛象頭於橛的用具。雄象頸索三尺九寸，四十四曲。雌象三尺一寸，三十二曲。銅環徑二寸。

參考資料

[1] 文煥然,文榕生.再探歷史時期中國野象的變遷[J].西南師範大學學報:自然科學版(2期):224-232.

[2] 伊懋可.大象的退卻:一部中國環境史[M].江蘇人民出版社,2014.

[3] 岡田玉山.唐土名勝圖會[M].北京古籍出版社,1985.

[4] 嶽昇陽,黃宗漢,魏泉.宣南一清代京師士人聚居區研究[M].北京燕山出版社,2012.

[5] 蔡蕃.北京古運河與城市供水研究[M].北京出版社,1987.

[6] 尹鈞科主編.韓光輝著.北京城市史:歷史人口地理[M].北京出版社,2016.

[7] 劉侗,於奕正.帝京景物略[M].北京古籍出版社,1980.

[8] 史玄.舊京遺事[M].北京古籍出版社,1986.

[9] 潘榮陛,富察敦崇.帝京歲時紀勝·燕京歲時記[M].北京古籍出版社,1981.

[10] 滿志敏. 中國歷史時期氣候變化研究[M]. 山東教育出版社, 2009.

內容合作：清華同衡人文與創意城市研究所專欄作者：蒼司宇致謝：感謝北京大學城市與環境學院武弘麟教授為本文給予指導和建議

註：文章僅代表作者/專家本人觀點，不代表「北京印跡」平臺立場

京城水跡/大家談

呂金波：水文地質資深專家，原北京市地質調查研究院副總工程師

水對北京來講，太重要了！應該在時間的廣度和空間的深度上，廣泛挖掘「以水為魂的首都城市」。地質學的「北京灣」奠定了北京3000多年建城史和800多年建都史的自然環境。時間上可以拓展到遠古時期，記得1990 年的夏天與發現3顆周口店猿人頭蓋骨的賈蘭坡先生聊天。他說，距今50多萬年前的北京人曾經用頭蓋骨到龍骨山洞外的周口河取水，推測北京人頭蓋骨可能曾用作盛水工具。這是人類在北京最早用水的證據。空間上，應該補充大氣降水內容和地下水的內容，特別是地下水，雖然看不見，可打井摸的著，對北京城市的意義大。因為北京民居的特色是「胡同」，元大都最初建立了29條胡同，「胡同」一詞是因為元大都的統治者為蒙古族，本意為蒙古語「井」的意思，發音為「忽洞」。人類的出現和發展離不開水，北京的水系屬於海河流域，展布於中國第二大臺階與第三大臺階構成的「北京灣」山線，自西南向東北分為5大水系：（拒馬河和大石河屬）大清河水系，永定河水系，（溫榆河屬）北運河水系，潮白河水系，（泃河屬）薊運河水系，構成了北京的水線。北京是中華人民共和國的首都，人均水資源佔有量165立方米，多年平均降水量571毫米，地表水多年平均徑流量17.72億立方米，地下水多年平均補給量36.67億立方米，地下水平均年可開採量23.93億立方米。北京古代因溼地眾多而稱「薊」，因燕強薊弱，後並於「燕」，又因水源充沛而定都，先後有「金中都、元大都和明清北京」。現代北京隨著人類活動的加大，水的消耗量大於補給量，成為缺水城市，嚴重製約著首都的發展。今後，讓我們繼續尋找「京城水跡」，梳理北京從古至今，人與水的依存關係，為延續以水為魂的首都城市而努力奮鬥。

關於「京城水跡」，大家都有什麼想說歡迎大家留言討論或提供內容線索~