作者：黎荔
小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。——溫庭筠《菩薩蠻》
鷓鴣，與杜鵑、鴛鴦、燕子、鴻雁等齊名，歷來為中國古典詩詞所寵愛。這是一種中國南方地區的留鳥，其形如母雞，但個頭要小些，它的背部與腹部為黑白色，腳為黃色或紅褐色。鷓鴣的叫聲十分特別，聽起來很像「行不得也哥哥」（哥哥，哥哥，你別走），叫聲因為稍帶嘶啞，聽起來十分哀婉，給人一種悲戚之感，所以古人常用鷓鴣這個意象表達自己的愁緒。鷓鴣還喜歡雌雄對鳴，一唱一和。古人也常用來比喻夫唱婦隨，男歡女愛，其意類同於鴛鴦。在這首溫庭筠《菩薩蠻》中，末句「新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣」，正是用來反襯上闕女子的鬢髮零亂、懶起梳妝——真是無限傷心，溢於言表。鷓鴣雙飛，象徵了愛情的甜蜜美滿，與獨守空閨的現實形成了強烈對比，更烘託出了這無可排遣的孤獨與落寞。
在中國古典文化中，鷓鴣已經不是純客觀意義上的一種鳥了，鷓鴣啼處，是離別，是悲情，是相思。因鷓鴣叫聲擬音為「行不得也哥哥」，鳴聲悽切，充滿了離愁別緒，你說旅人離鄉本就感懷萬千，再聽到這樣的叫聲，更喚起了心中無限的惆悵。千百年來，鷓鴣的鳴聲，響在深山秋草處，響在夕陽古道中，響在衰柳長堤下。「行不得也哥哥」，這是斷腸人聞之心驚的斷腸之聲。它們在哀求，不能去啊，哥哥，前方有荊棘，有險灘，有狂風，有暴雨，有世事茫茫的別離，有無邊無際的相思……不知道從什麼時候，鷓鴣一聲鳴，泣血啼淚，變成了遷客騷人悲傷的文筆，變成了鷓鴣天這樣的秀雅詞牌，變成水墨畫上一隻憂傷振翮的鷓鴣。在古人眼裡，鷓鴣是一種有靈性的動物，它們已經是古人靈魂的一種寫照，是古人情思的一種寄託。
鷓鴣主要生活在南方，它們喜暖怕冷，喜歡沙浴，喜歡陽光。記得小時候，我經常看到鷓鴣在竹叢或灌木叢裡奔跑或撲楞，身子滾圓，尾巴短促，一對白眼圈格外耀眼。後來北上求學，很多年來，我都沒有看到過鷓鴣的蹤影了。不過，倒時常在唐詩宋詞裡與它們邂逅。它們大抵都與一個「愁」字緊緊地聯繫在一起。鷓鴣進入詩詞，成為悲情與愁緒的意象，也許因為古代南方是謫貶犯人的蠻夷之地。那些從北方背井離鄉，來到荒僻的南方的官員，聽到南方的這種鳥的啼鳴，北望千山之外的故土，想到自己的流離身世，會覺得格外地傷感。這一類謫貶兼思鄉的「鷓鴣詩」很多，鷓鴣的意象多與旅途勞頓，客店他鄉，滋生出綿長的鄉愁有關。白居易有一首《山鷓鴣》：「山鷓鴣，朝朝暮暮啼復啼，啼時露白風悽悽……爾本此鄉鳥，生不辭巢不別群，何苦聲聲啼到曉。啼到曉，唯能愁北人，南人慣聞如不聞」，極其生動地將北方人聽到鷓鴣聲時的悲哀心情描繪出來。
而我是南人北來，同樣山高路遠，煙水茫茫。在這黃沙之地，回望多霧多雨多鷓鴣的南方。綠綠山坡下，清清溪水旁，芳菲將歇，鷓鴣啼叫在草木深處，一聲聲只道行不得也，一聲聲只道不如歸去。