2020年1月16日，歷經5年的籌備，張昕宇梁紅駕駛著「北京號」破冰船，由中國啟航，前往地球的最南端：南極羅斯海。在完成了三個月的無補給極限航行後，侶行夫婦帶領團隊終於克服了無數困難，抵達最遠的地方，並成功返回家鄉。
今晚21:20，這趟驚動人心的旅程終於要被搬上螢屏。節目的資深編導爵爺，將自己對侶行夫婦多年來的所知所感集結成一篇手記。這裡既有我們熟悉的故事，也有許多不為人知的細節。節目即將開始，讓我們以此文回到侶行故事的開端……
1從南極到南極
又一次錯過南極 。
為什麼要說「又」呢？2013年第一次認識張昕宇、梁紅的時候，正趕上他們自駕帆船去南極中途回國辦籤證 。
我當時就澎湃了，舉手自薦說：「哥，船上缺人嗎？能吃苦會遊泳沒牽掛，捎帶上我吧？」
老張笑著禮貌推辭：「下回，下回。」
只能在視頻裡看著他們駕駛著一葉帆船，穿過「殺人西風帶」、穿過沉船墓地、穿過滔天的德雷克海峽，抵達南極，完成婚禮。那時，只能遠隔萬裡地在心裡默默送出白頭偕老的祝福。
這個事情的本身聽上去很浪漫很驚天動地，卻似乎與外人無關。
於小裡說，這只是個讓人豔羨的浪漫愛情故事，用驚天動地的遠航來陪君走天涯，醉笑三萬場；是多愁善感的女孩會為之落淚的橋段；是熱血男生看了會澎湃地幻想自己將來得有這麼一出。
那句「下回」，本只當是一句客氣婉拒，夢想之地南極，終究只是夢想。
沒想到幾年後，又有了可能。
2018年，一艘破冰船停靠在天津港，老張站在甲板上，說出了再去南極的計劃。
而這一次，從他的眼神裡我能讀出來，與上次的意義完全不一樣。與個人夢想無關，與小我無關。他有著更宏大的訴求，有著更普世的表達。
2我們的哥們兒270
我認識這個男人八年了。
和許多人一樣，在各種文章、視頻裡，聽過很多遍他和梁紅的故事。我們夢想中此生該活成的模樣，這個胖胖的北方男人都實現了。
他們兩口子離我們很遠。
縱馬槍林彈雨，揚帆驚濤駭浪，比翼憑虛馭雲，攜手仗劍天涯……這是我們還曾少年時，做過的江湖人生夢。
他們又離我們很近，沒有鮮衣怒馬出場自帶BGM，沒有傾城顏值站那兒就吸粉無數。素麵朝天，宛如平凡你我。
只在輕描淡寫間，他們做了所有自己想做的事情。他們的所作所為、步步點點，又都是在代為映射我們夢想中的樣子啊。
我們在看著侶行，我們在看著他和她；也是他和她在侶行，在帶著我們一起，走進曾夢想過的生活場景裡，用視覺拉動觸覺，去觸摸那遠方世界，去感知未知人間的模樣，並維持夢想和熱血的溫度啊。
網際網路上、各種報導裡，有過他們的各種形象和定義。
作為朋友角度，我覺著自個兒對於他們，有著更為親近、切膚的理解，也能夠很忠實的表述出來。
3曾經的「後浪」
張昕宇生於1977年，那時正是近代史上第二波「後浪」自由奔湧的年代。（第一波是「五四」時期的民國，第三波是B站剛剛定義的時期。）
這個北京少年，成長期天時地利都不給力。剛成年就遇上車禍斷腿，影響至深的父親早逝，想參軍吧又早早退伍，白手起家掘到了第一桶金吧，很快就沒了像大夢一場。
在特殊歲月裡，起落之間，張昕宇汲取了那些伴隨他至今的性格特質：踏實、敢想、肯幹、認真、嚴謹……以及，仗義、性情。
這些特質，讓他和梁紅在世紀交接的當口，成了新時代的弄潮兒，成了世俗主義裡的成功人士。
然後就是超脫世俗的「十年之約」了，五年準備，五年出發。這才有了我們在視頻網站上看到的《地球之極·侶行》、《侶行》系列節目。
夫妻倆攜手闖天涯，散盡家財萬貫，換著各種交通工具，圍著地球轉，買個太陽不下山。
關於「侶行十年」，以及他們這十年的變遷，在這兒就不贅述，此前的一篇文章《「我這輩子太失敗了，居然沒有見過英雄」》裡，也還算詳盡的解讀。
在這兒，想更多的聊聊鏡頭之外的，生活裡的張昕宇、梁紅。他們一起做了很多驚天動地的大事兒，他們似乎並不當做什麼了不起的事兒。他們有很多英雄式浪漫主義的行徑，動機卻質樸得難以置信。
隨意地在路邊蹲下，聊起小時候拆車改裝、直升機掛鞭炮；
擼著串兒，就是索馬利亞一個來回、火山上下一個翻滾；
7個月顛簸兩萬公裡漂泊，就為結個婚，理由是小時候吹過的牛咱得實現；
烽火燎原卻執意穿越中東，只因為電視上沒說明白、書裡沒講清楚想去親眼目睹；
開隨時會掉鏈子的退伍飛機環球飛行，原因是環飛記錄裡，沒有中國人駕著中國飛機的名兒……
4普通市民張先生
到現在，掛在他們名字前面的名詞有很多，環球探險家、旅行家、偶像，甚至英雄。
這些身份毋需我再去過多著墨，我並不想在筆下把他們的形象描述得太過偉岸。
我們崇拜超級英雄、嚮往傳奇人生。可是，會得意小摩根愛你3000次的鋼鐵俠、和喜歡的女同學說話會緊張侷促的小蜘蛛，才是擊中大伙兒心弦的那一面啊。
圖片源於網絡
節目裡的幀幀畫面，上天入海、行遊四方的侶行夫婦，是我們大家熟知的形象。鏡頭之外的熱心市民張先生和愛笑梁女士，或許更能讓我們了解侶行的本質。
有人說每個人的人生是一本書，只是有的枯燥乏味，有的精彩紛呈。好吧，他倆的人生得是好幾部精彩紛呈的書了，驚險、刺激、熱血、情感，正能量元素，一個不缺。
要拍電視劇的話，估計八季十六集不一定能夠完結，還保證內容硬、節奏緊、能量滿，還步步驚心。
這是在鏡頭前和舞臺上風雲輕淡、侃侃而談老張、梁紅，鏡頭下他們也曾疲憊無神，也曾想賴床不起，也曾崩潰痛哭，也曾想並肩安靜地在郊區看一場日出。
我見過硬漢張昕宇，在滔天海上抱著昏厥的梁紅痛哭的時候，也見過性格完美的梁紅，在隊員衝動造成危險的時候氣急敗壞的樣子。
張昕宇有在高談闊論，突然沉默的時候；梁紅也有孜孜攻讀、抓耳撓腮的時候。
喜歡熱鬧的張昕宇，有時候可能會希望除了球球外，真有一個人喊他爸爸；處事冷靜的梁紅，當然也會想除了露露外，能有個熊孩子來膝下承歡。
5被迫的強迫症
張昕宇的最大優點是，無論在多複雜的情況下都很冷靜；缺點是很多時候撐不住了依然在強撐。
梁紅的最大優點是，無論什麼時候都很冷靜，缺點是沒有缺點。
因為心裡有底，以及責任，所以冷靜。
而怎麼做到心裡有底，就是大量準備工作的累積。十年來，他們能夠走這麼遠，雖屢有坎坷驚險，但總能平安歸來。這不是主角光環，雖然張昕宇說是因為「我們壞事做得不多，老天不收」。
實際是他們熬著做了無數的準備，把時間掰碎了使喚，每天睡了三個小時還嫌奢侈，步步慎微的答案。他們堅信和踐行，做好完全準備，才能平安走一段險途。
他們倆成了各種技能證書收集者。汽車、摩託、帆船、飛機等的各種駕照；潛水、攀登、戶外救援、機械修理、信號處理等技能儲備。
除了搞清楚帆船上的幾萬個接口線頭、破冰船和飛機上的上千個操控按鈕、線路外，他們還在心理上做著各種最直觀刺激的適應。
航海前看著各種海難、沉船事故備忘錄；自駕環球飛行前，每天都在睡前看幾部空難紀錄片。
愈真實，愈謹慎。
真實的事故從來不會讓人猶豫止步，只會讓後來人吸取經驗教訓，勇敢而踏實地沿著滿地殘骸再往前走一步。
6走不完的長路
破冰船南極行計劃開始後，這個龐然大物方方面面都在透支著張昕宇的心力。
曾經試過勸他，說要不歇一歇吧？在很多場合，有人說感謝張昕宇、梁紅，給他們帶來了侶行，帶來了地球之極，帶了遠方的世界，帶來了希望和力量等等。
二位的答案一直未曾變過：不，是我們得感謝大伙兒，其實侶行的能量場是相互的，正是因為大伙兒的受到的積極影響，大伙兒的鼓勵和祝福，他們才有動力繼續走下去。
這大概是最純粹的「偶像」與「粉絲」之間的關係吧？倒不是什麼利慾趨使，他們選擇了出走之後，體驗到了徵途萬象，看到了前方百態；再回頭看看身後已經是無數人的灼灼目光。
我心本狂野，世人願共赴，那麼他們就想全心驅馳。
他們的存在，讓我們收到了無數讓人感動的故事。除了他們遇到的鏡頭前的，還有在各地屏幕前的。
那些八十多歲渴望再去看看世界的老人，那些仍在學校對明天充滿期待的大學生，那些腆著肚腩繫著領帶落淚的中年人，那些身懷六甲仍興奮不已的孕婦，那些渴望遇到一個自己的270攜手闖天涯的女孩，那些普者黑山區小學裡那些渴望遠方的孩子，那些監獄裡開始反思曾經和規劃將來的囚犯……生活平淡渴望改變的普羅大眾。
在許多線下分享會現場，那些陌生人的面孔、神態和感受，我記憶尤深。
這些人各不相同，但是他們每一個在張昕宇、梁紅那裡所獲得的影響，都十分明顯地凸顯出來。
張昕宇、梁紅當然也能感受這來自五湖四海的赤誠。梁紅說：這可能就是侶行的意義吧。所以，咱們別歇了，不能停。
7
別散
從2008年動了念頭，開始著手準備，2012年出發，到2020年破冰船南極歸來，已經整十二年。
我偶爾能想起和寫下他們路上的一些片段，卻無法算出他們已經走了多遠，沒有留意他們多少次徹夜不眠，錯過了多少次老張也眉頭緊鎖、梁紅也斂住笑容的時候。
這些年裡，他們在自己人生履歷和記憶庫裡，存下了許多驚天動地的瞬間，也給世人展現了許多聞所未聞、此生不一定得見的畫面。
但是在這些年裡，他們也在承載著無法安眠的長夜，腳欲靜卻心不止的糾結，身體極限叫喚著站住的不肯停歇，還有歲月催人不再年少，在和時間賽跑的決絕。
老張不老，老張會老。老張不老，老張在老。
男人心裡最軟的那個坎兒，是離別生死和歲月飛逝。
八年前《侶行》裡，那對兒穿著防彈衣坐在武裝車裡跑在摩加迪沙街頭的中國情侶，到如今站在中國第一艘民間破冰船甲板上的夫婦。
他依然如當年那麼胖，臉上的不服、倔強，變成了憔悴、滄桑，頭上也有了白髮；她依然時時刻刻笑著，以前利落的短髮已經長了被帽子蓋住，曾機靈的臉頰現在多顯穩重。
他依然能把摩託車當飛機開，但是言語之間再也不似當年對著鏡頭說「猜猜我在哪」那麼輕快。她依然嘻嘻哈哈地笑百事拿捏得剛好，但是經常笑著笑著眼淚就出來了。
幾秒鐘的快速切換展現出來的是幾年的飛逝時光。
十年過往，而那些畫面在重述時光的同時，也把無數的往事再推上心頭。
火山口的生死相託，帆船上的過命堅守，槍口下的攜手穿越，天空中的點頭意會……他們和我們，不知不覺已經一起走過了這麼多年。
到這個時候，愛上侶行，愛上張昕宇、梁紅，已經完全不因故事精彩與否，只因他們在替我們倔強行走。
他們依然沒有止步，仍在準備著下一步。既擔君憂，又莫勸君休。只願大家已經一起走了這麼遠，千萬別散。
8「教父」
在我的心裡，人的精神層面如此分級：小我，大我，苦行，普世。
現在想想，剛好和張昕宇、梁紅在《侶行》和《我們的侶行》之前五季的狀態相吻合。他們的關注層面和行動落腳點，已經到了最高的那個層面。
到《地球之極·侶行IV》，破冰船南極行，在普世的層面上，更是多了些大義和「教父」的味道。
所謂大義，以個人之力，助力家國科考之宏願。其實在三年前，張昕宇梁紅自駕國產運-12飛機完成環球飛行後，效當年常香玉大師，將飛機捐贈給中國航空博物館時，身形已然凜凜。
此次破冰船奔赴南極，助力科學家南極科考，更是一次個人大義的誠意表達。
「教父」這個詞是我說的，張昕宇說應該是老師或者導師。從他和梁紅兩個人的「侶行」，到所有人的「我們的侶行」，再到《地球之極·侶行》，他們一直很在乎這個概念，他們想讓那些腳步能同行的人，和目光、思想在同行的人知道，我們一直都是一起前行。
這一次的破冰船，終於有一些年輕人一同踏上了這艘「夢想方舟」。張昕宇的初衷，就是幫助這些人完成的夢想，也渴望自己一路走來的人生和侶行經驗、心得，能夠給到年輕人們積極的影響。就像師生傳承，由我及彼，至烽火繚繞。
其實，從有第一個追隨者開始，侶行就可以說是我們的侶行了。而從他們開始積極影響到第一個人開始，他們已經是英雄了。這是曾在「侶行十年」完成的節點，寫下的一段話。
有機會長時間與他們接觸，我個人也有著最設身處地的切膚之感。在我的觀感裡，我來自於偏遠的山區，摸爬滾打許多年後，才能和一些人坐在一起喝咖啡；然而內心深處那種打小出身環境所攜帶的不自信感，始終如影隨形。一些事情上眼界的短淺，一些節點上胸懷的狹窄，讓人無處遁行。這種鴻溝是沒法否認也很難消弭的。
而張昕宇、梁紅和「侶行」的存在，他們打開的這個看世界的眼睛，正是能夠讓這個時代的年輕人和下一代的孩子們，不再局限於眼前方寸間，能識得天地遠，敢夢想更多。給他們一些積極的影響，讓他們有機會來縮近，甚至跨越這道鴻溝，並升華一個原本不太可能的自我。
On The Road，To Be a Hero。
9在人間
一場疫情，我終於還是錯過了南極。而張昕宇、梁紅，在這個時代停滯、全球封鎖、以鄰為壑的節點，像艘末日孤艦一樣，依然倔強地往南極破冰而去。
99天的萬裡遠航，我甚至無法想像百日無法補給，張昕宇、梁紅是如何抵達南極，又成功將所有人安全帶回祖國的。
兩周前的侶行小院，跟張昕宇靜坐閒談，我說：「張哥，說說這一路吧。」
他停了一會兒，說：「我做到了。」
看著他滿臉疲倦的樣子，我沒有再多問。有記者來了，張昕宇喊了一聲梁紅，兩人收拾了一下表情，笑著坐到了攝影機前。
我靜立一旁看著採訪，他們依然如八年前一樣，輕描淡寫地講述著這趟困難重重的破冰船南極之旅。
那將又是一篇讓人激動的報導，他們倆又一次完成了一件不可能的事情。我的腦海裡那會兒也開始構思這篇文章，但是我腦海裡想到的，卻全是他們如你我脆弱、煩惱、掙扎，跌倒再倔強裡帶著堅持爬起來的時候的樣子。
前一段時間科比空難離世，舉世哀悼。曼巴精神之外，我想起的不是洛杉磯凌晨四點的樣子，是他退役前的那部紀錄片裡，他一次次跌倒的時候。
四年前，利物浦的傳奇隊長傑拉德退役，著名KOP、評論員詹俊動情地說道：「是的，傑拉德過往他曾經摔倒過，他曾經滑倒過，他曾經自擺烏龍，他曾經回傳失誤，你們可以嘲笑他，但，那些失誤，都是他從雲端跌落凡間的瞬間，大家看一看，看看傑拉德，想想自己，或許是這些跌落凡間的瞬間，讓傑拉德拉近了和我們這些凡人之間的距離，讓我們覺得他是那麼的親近。」
今晚21:20，鎖定東南衛視《地球之極·侶行Ⅳ》破冰船南極行！我們一起侶行！
【來源：福建新聞廣播FM1036】
版權歸原作者所有，向原創致敬