邱鈞習慣於參加各式健美比賽,所獲榮譽頗豐,多次在全國性的比賽中奪魁。那時他的目標是,健美比賽最起碼要比到80歲。2月6號上午,醫院傳來邱鈞去世的消息。身體一向硬朗的邱鈞,沒能度過這個冬天。他的那些健身目標,也只能永遠地擱淺了。
鳳凰新聞客戶端 鳳凰網在人間工作室出品
2020年1月18日上午,天氣像往常一樣晴朗。在漢口中山公園西南角的一間健身房裡,72歲的邱鈞正向筆者描繪自己的規劃——今年6月,他將前往南京參加「世界奧賽之夜」健美比賽,而在2019年,邱鈞曾拿下此項賽事的老年組亞軍。
那天的邱鈞,像往常一樣雕琢他的肌肉,跟隨他一同練習的學生有些擔憂:「最近流感的傳言很兇,不要待在健身房,太密閉了。」可直到1月20日,鍾南山院士宣布「新型肺炎存在人傳人現象」的當天,邱鈞依舊待在他鍾愛的健身房。
2月6日,邱鈞家人在他的朋友圈發出一條信息:「從不生病的父親卻沒有躲開這場災難……」
點擊播放 GIF 3.0M
在漢口中山公園的一隅,幾乎每天都能看到邱鈞的身影。酒紅色的老舊布袋,裡面是各式健身器材:一把健身輪、一對5公斤的小型啞鈴以及衣物、水杯。邱鈞1米7左右的個子,並不高大,卻擁有健碩的臂膀。每天上午9點,邱鈞的身影都會準時在此出現。當他穿著背心、或光著膀子在鍛鍊的人群中經過時,總會顯得格外亮眼。
清晨的中山公園是老年人的樂園,欄杆外是匆匆經過準備上班的年輕人。這裡的晨練方式有很多,散步的、慢跑的,甚至有撞樹的,而邱鈞的健美身材和一身專業的裝備,總會吸引路人的目光。
2003年邱鈞退休,一位開健身房的朋友給了他一張終身免費健身卡。不久之後,已經56歲的他,開始與其他20多歲的教練們一同賣卡、授課,一同參加健美比賽。他說不是為賺錢,每次外出參加健美比賽,他都要自費2000元以上,這還不包括報名費。
隨著鍛鍊,邱鈞的體態也越來越好,儼然成了健身房的活招牌。2019年底,邱鈞為健身房招攬了幾位顧客,全是老大爺,除了被邱鈞吸引,還有一個簡單的原因,健身房做促銷,月卡只需19.9元。省錢,是大多中老年人的生活方式和選擇。
在這裡,除了平常一道鍛鍊的老年人,邱鈞還有一些比他年輕的學生,比如露露,一位在附近醫院工作的40歲女性,是兩位孩子母親,已在這間健身房鍛鍊多年。
從公園到健身房,邱鈞的學生有很多,他對學生的要求很嚴格,手握器材的每個動作都會示範一遍,還會幫著數動作次數。
1990年,那時的健身還是新奇玩意,不知「健美」為何物的邱鈞,因有跑步鍛鍊的習慣,代表廠裡參加了湖北省第一屆健美大賽。在黃岡新搭建的體育館舞臺中央,邱鈞第一次向旁人展示自己的身材,隨即口哨聲、喝彩聲頻出。那一年的比賽,邱鈞拿到全省第五名。
也是從那時起,他開始了自己的健美路。
武昌車輛廠舊址,已成為武漢的標誌性建築:武漢綠地中心。
1950年,邱鈞在兩歲時,便隨著在部隊的父親,從福州來到武漢漢口。父親在部隊裡從事勘察工作,大部分時間都在外地。邱鈞和另外三個兄弟一同,與母親生活,上世紀的五、六十年代,註定是不好度過的。在那段緊巴的歲月中,邱鈞每天會去看著部隊裡的戰士,練操、出操、跑步,還跟著有樣學樣,他說希望在外工作的父親回家的時候能夠看到自己的變化。
1964年,年僅16歲的邱鈞,在中專畢業後進入武昌車輛廠,負責鐵路的維護。當時的車輛廠負責交通運輸,而從普通工人,到司爐,再到火車司機(駕駛運輸車輛),邱鈞花了十年,但這並沒有使他感到充實。
火車司機是單位裡待遇不錯的崗位,整個車廠只有四個火車司機,邱鈞也算春風得意,可連夜的、連續12小時的工作,以及不規律的倒班制,讓他的身體開始吃不消。「出一次事故,你個人再優秀,成績都會給你抹掉!」看著有的同事因為身體狀況,在工作上出了差錯,邱鈞變得更加謹慎。當生活變得乏味、且疲憊時,邱鈞會到單位的操場上跑步,兩圈、三圈,直至十幾圈,一旁的阿姨看得不停發笑。
那一次的瘋跑,看著阿姨笑得合不攏的嘴,邱鈞第一次意識到,自己除了能夠作為一顆螺絲釘,還可以是一捧開心果。於是長跑、伏地挺身、引體向上成了他的生活常態。鍛鍊得久了,火車修理時,五十斤的鐵器需要搬上車,他也能自己解決。
邱鈞(左一)參加2018年某健身比賽(受訪者供圖)。
在做了半輩子的螺絲釘後,2003年邱鈞迎來了退休。進入新世紀,生活水平提升了,人也變悠閒了。邱鈞在漢口有了房子,在單位還有宿舍可供居住,退休金也不少,對他來說,好日子已然來臨。
從2004年到2017年,做健身教練的日子,邱鈞堅持了13年,他每天都會出現在健身房。十來年裡,他的身材日漸健美,許多年輕的健身教練已然離開這個職業,去尋找更有前途的行當,而他卻成為了這裡的招牌。邱鈞習慣於參加各式健美比賽,所獲榮譽頗豐,多次在全國性的比賽中奪魁。
對於健身運動員來說,為保持較低的體脂率,賽季期間的飲食十分節制,但到了休賽期,往往也會開懷大吃。邱鈞不同,雞肉、魚肉、蔬菜,看似美味實則令人生厭的健身餐,每日三餐如此,他竟然能夠「忍受」十幾年。那時他的目標是,健美比賽最起碼要比到80歲。
邱鈞生前在家中的健身設備。武漢封城之後,他繼續堅持在家鍛鍊。
2020年1月,武漢疫情爆發。直到1月23日武漢封城,邱鈞才終於不再去健身房。
醫院讓他的女婿整理的一份表格,記錄了邱鈞從1月24日直到2月6日的體溫、精神狀況、是否乏力、咳嗽、胸悶、喘氣、腹瀉,以及接觸史。
1月23號,邱鈞來到漢陽的女兒家過年。24號上午他開始發燒,沒有食慾,下午測體溫,37.7度。隨後,家人開車將其送回萬松園家裡,並在房間內隔離,直到1月29日沒有外出。
1月28日,邱鈞感到「比較乏力」,下午在社區醫院做血液檢查後,社區醫生開了轉院單,到了協和醫院發熱門診,由於無法掛號,「前面排300多位,回家」。
1月30日上午,邱鈞在新華醫院發熱門診進行咽拭檢查和拍CT。下午CT檢查結果出來,顯示「雙肺見散在多發斑片狀磨玻璃影」。醫院輸液一天一開,另外開了處方藥鹽酸阿比多爾片3盒。
1月31日,「睡眠不好,嘴唇發紫」。「31號凌晨,在協和醫院排隊申請核酸測試,2月1號上午10點做完核酸測試,等結果,體溫升為38.4℃」。
2月2日,「核酸檢測確診,社區開單子,去紅十字醫院,未果(醫院方沒有接到名單,不能入院)」。次日終於住進武漢市紅十字會醫院。
2月6號上午,醫院傳來邱鈞去世的消息。「趕到醫院,整理遺物,籤字,等殯葬車把人接走。」
身體一向硬朗的邱鈞,沒能度過這個冬天。他的那些健身目標,也只能永遠地擱淺了。