原創 書評周刊編輯部 新京報書評周刊 今天
不平凡的2020年終於過半，疫情和洪澇依然揪住人心，時序的更迭，並未因人間的罹難而加緊步伐——不過，好在還有書籍，好在還有藝術。人們常說，人在自然偉力面前渺小如塵埃，卻又時常忘記謙卑地去理解和對待世界。經此一「疫」，或許人們會對個體生存和時代困境有更深徹的領悟。承認人類認知的局限性和命運的脆弱性，並非放棄進取繳械投降，而是仍然如西西弗斯一般絕望地反抗，在人的精神疆域裡建造天堂城堡。
在遴選的過程中，編輯部非常慎重地對待每本書的取捨，它們一定要有出類拔萃之處，一定要有經得起時間檢驗的品質。我們始終相信，書籍是讓人克服時代局限性的有力武器，也是建造天堂城堡必不可少的磚石。
文學藝術類
（11本）
《候鳥》《織巢》，作者：西西，版本：青馬文化｜四川文藝出版社 2020年5月
推薦理由：《候鳥》和《織巢》是西西的兩部自傳體長篇小說，時間上前後銜接，講的是一個普通家庭在歷史潮流中無奈的變遷，及其帶來的成長與消逝。作品的主要敘述者是兩個對世界似懂非懂的少女，她們經歷著上世紀四十年代的戰爭，經歷著由「逃難、定居，逃難、定居」的顛簸，到在遙遠的「南方」謀求安定生活的繁難。這是一個家庭不可逃避的命運之重，也是一代人的命運之重，西西用少女的近乎純真的輕盈語調細密地講述，形成生活、歷史之重與文字之輕的對比，但正是在這「輕」裡，在她們對生活的持續疑惑和成長中，又讓人更確切地感知到人生之難。候鳥不斷遷徙，遠方之外還有遠方，幸而還有記憶留下，讓逝去的一切重新返回。
《猴杯》，作者：張貴興，版本：後浪｜四川人民出版社2020年5月
推薦理由：馬華作家張貴興的作品已在臺灣獲得許多認可，《猴杯》是其首次引入的簡體版本。作為華語文學的一部分，我們對馬華作家使用的文字再熟悉不過，但細看內容，乃至文字的使用，又必然覺出陌生。在張貴興的敘述中，熱帶幾乎過於繁盛的雨林散發著腥臭，殘忍又包容萬物地存在著，聞所未聞的動物在其中繁衍，又和植物一起以纏結式的方式與人難以分割，讓人分不清主宰那片溼漉漉、充滿欲望土地的到底是誰，而這一切用漢字承載，使漢語仿佛也感染上熱帶的絢麗與鋪張。
張貴興正是用這種文字和視角寫下自己的故鄉馬來西亞，《猴杯》也成為這位「婆羅洲之子」離鄉多年後對故鄉的再認識，也是作者對馬華人的歷史文化、土著文化、經濟開發、自我身份認同等問題的思考之旅。
《鬧城》，作者：蘇丹，版本：新經典·琥珀｜花城出版社，2020年5月
推薦理由：「鬧城」即太原城，是作者蘇丹的出生、成長之地，也是他在天命之年回望的地方。時間流逝，物是人非，對故鄉的講述往往免不了諸多感慨，但《鬧城》更明顯的特徵卻是理性的語調。作為全國重點工業城市，在作者出生的上世紀六十年代，太原是中國工業化的前沿陣地，具有典型的工業文明特徵，作者生活於其中，記下一個個個體的存在，同時感知到宏大的特定歷史氛圍，正是二者的相互印證組成了這部「圖文對照的個人口述史」。作者關注時間及社會變遷，更關注工業文明造就的空間關係對社會關係、生活形態和人的思維、行為模式的深刻影響，並對此作出深入剖析，形成對過往時代的「判詞」。歷史與當下的關係無需多言，餘世存在本書序言中說：「對（上世紀）七十年代、八十年代的回憶是重要的，它是當下極為缺失的參照中重要的鏡子之一，作者的這本書就是明證。」
《遺忘通論》，作者：（安哥拉）若澤·愛德華多·阿瓜盧薩，譯者：王淵，版本：文景|上海人民出版社 2020年5月
推薦理由：阿瓜盧薩近年在英語世界聲名鵲起，成為國際布克獎和諾貝爾文學獎的熱門人選，但他寫作的故事情節從不曾遠離非洲祖國。《遺忘通論》講述了一段安哥拉的政局動蕩歷史。在這段時期，無數的個體如幽靈一般來來去去，在黑夜中行進，在白天被遺忘，如何對待自身殘缺的記憶，決定了一個人是否能找到完整的自己。在這本12萬字的小書中，阿瓜盧薩用多重奏的敘事講述了不同人的故事，以充沛想像力完成魔幻現實敘事的同時，也精準刺中了安哥拉人民痛苦的源頭，這些故事裡的人物包括失去了語言能力的傭兵，監獄中的詩人，整理失蹤事件的記者等等，他們都在與「遺忘」這個共同的敵人對抗，最後在擁抱記憶的過程中重新拾回了生命的意義。閱讀這本小說，可以幫助我們更深刻地理解「記憶」一詞，它連接著私人世界與公共社會，記憶的形狀，也決定了一個國家的面貌。
《光明共和國》，作者：（西）安德烈斯·巴爾瓦，譯者：蔡學娣，版本：理想國|廣西師範大學出版社 2020年4月
推薦理由：1975年出生的西班牙作家安德烈斯·巴爾瓦已經成為具有世界性知名度的青年作家。他的小說擅長以孩子與潛意識為切入點，發掘人類精神內在的蠻荒意識與原始自我。《光明共和國》作為一本諷喻型小說，將相關的心理學範疇帶入了政治的領域。在小說中，一群流浪的孩子在死氣沉沉的城市外建立了地下王國。孩子與森林的意象很容易讓我們聯想到戈爾丁的《蠅王》，但是安德烈斯·巴爾瓦並沒有將人類性本惡的概念施加到孩子們的身上。故事中沒有社會意識的孩子代表著返璞歸真的自然狀態，他們逃離秩序的淨化，投入塵土，在昏暗的角落中用無規則的自由反抗著城市的規則。在黑暗的秩序中，混沌，仿佛便意味著光明的可能。
《人的疆域》，作者：（英）埃利亞斯·卡內蒂，譯者：李佳川、季衝、胡燁，版本：理想國|廣西師範大學出版社 2020年5月
推薦理由：英裔德語作家卡內蒂被視為20世紀第一位文學大師。他的思想成就輻射了文學、政治、哲學等領域。《人的疆域》是他1942年至1985年間的筆記合集，包括《人的疆域》《鐘錶的秘密心臟》《蒼蠅的痛苦》《漢普斯特德補遺》。在筆記中卡內蒂擴展了自我的精神體驗，對小說、生與死、藝術歷史、當時的政治、倫理學等都有涉及。這些碎片式的筆記，組合成一幅完整的道德地圖，而卡內蒂在其中尋找著人類靈魂的真實與脆弱。它所回應的問題既是空曠的，也是永恆的，因為人類的困境總是如車輪般反覆循環。如果說，意識到虛無的本質是作家們的立腳點，那由此誕生的思考則是一條由智慧與勇氣開啟的路徑，如作家本人所寫——「他把天空抽空了後，便開始無視虛無」。
《五萬言》，作者：韓東，版本：磨鐵讀詩會|四川文藝出版社 2020年3月
推薦理由：《五萬言》是詩人韓東近些年隨想的一次匯集。書中內容本是網上即興發言，有其特定背景，成書時經過去粗取精、剔除背景的再編輯，成為類似格言的一則則短章。論及的內容主要是寫作，是一個從事寫作四十年的人的經驗與心得，其中多有智慧之言，如對語言、文學創意、寫作之自覺的思量；更重要之處在於文字間透出的作者的誠實和坦然，這也讓整部書帶有明顯可感的沉靜力量。
此外，書中還寫到對日常生活中道德、正義、善惡、死生等的感悟，儘管呈現形式多是點到即止，卻也因此更易激發讀者在此基礎上進行自己的思考，是觸燃讀者思維的語言的火苗。
《天堂城堡中的音樂：巴赫傳》，作者：（英）約翰·艾略特·加德納，譯者：王雋妮，版本：上海文藝出版社 ，2020年5月
推薦理由：音樂家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫不乏傳記，但巴赫其人，始終是音樂史上難以捉摸的謎題，常有人斷言巴赫相當無趣，「人們很難將那些恢弘偉大的作品，與一個看似庸常、難解，偶爾瘋狂的個體聯繫在一起。」我們並不缺少那種按照時序、生平與作品模式所書寫的優秀傳記，但如何深刻聯結作品與「創作中的人」的生命體驗，則是對於傳記作者自身資質的考驗——或許只有善於演奏巴赫的指揮家才能做到得心應手。
《巴赫傳》的作者約翰·艾略特·加德納（John Eliot Gardiner）是世界上最頂尖的指揮家之一，被認為是當今巴赫作品最權威的詮釋者，他指揮過世界上幾乎所有最好的樂團。六百餘頁的書寫，呈現巴赫在康塔塔、經文歌、清唱劇、彌撒曲及受難曲中採用的技法，展現出他工作中的想法、性情偏好及文本的選擇。該書穿行於音樂史、思想史、哲學和社會學等不同維度，以解釋巴赫廣泛的哲學觀。可以說，巴赫的人格由他的音樂思想發展、磨礪而來，他的行為方式也由此衍生而來。
《非凡抄本尋訪錄》，作者: (英) 克里斯多福·德·哈梅爾，版本: 甲骨文 | 社會科學文獻出版社，2020年4月
推薦理由：虔敬被灌注在羽毛筆中，通過墨水在粗糙的羊皮紙上書寫通往天堂的道路。「手抄本」，提到這三個字，藏書家的腦海中自然會浮現出那些令人寒毛一悚的名字。它們是中古修道院中虔誠之心的造物，也是取悅貴族豪門的把玩之物，如今已然是各大圖書館中視若拱璧的珍藏，是拍賣行中炙手可熱的秘寶。千百年後今天的普通讀者，自然難以親手觸碰這些稀世珍寶；即使是在這些書籍誕生的中古時代，同樣鮮有人能用目光撫摸那些令人目眩神迷的文字和插畫。
本書的作者克里斯多福·德·哈梅爾所呈給讀者的這本厚重之作，正是一種雄心勃勃的願望，期望翻開這本書的讀者，可以通過作者綿密如發的文字和精心遴選的插圖，在想像的世界中撫摸並翻動那些常人無法觸碰的珍貴手抄本書頁。作者精心遴選了十二部世界馳名的手抄本，包括《聖奧古斯丁福音書》，古羅馬帝國廢墟上文化珍貴的孑遺；《凱爾經》，蜿蜒漫捲的首字母裝飾和插圖，令人浮想起古老而神秘的凱爾特文化；《坎特伯雷故事集》的抄本，記錄著中古英格蘭最妙趣的文字。通過作者悉心記錄的尋訪過程，讓讀者感受那讓手掌肌膚沉陷的重量，凹凸不平的紙面上的刮痕和印記，天然墨水和顏料透過時光的陰霾散發的獨特味道，以及它們自誕生以來所遭遇的命運。
「書本自有其命運」（Habent sua fata libelli），本書展現了這個說法絕非將書擬人，每一部抄本字誕生以來，都在時光中歷經流轉。隨著時代的不同更迭不斷易主，從修道院的藏書室到教皇權貴的起居室，從書商的店鋪到拍賣行的玻璃展櫃，甚至還有納粹統治時期的隱秘之所。一如作者所指出的，書的易於攜帶性讓它成為一件可以不斷被易手的微縮寶藏，而它的珍貴性又讓它得以見證世胄豪門的興衰蒼涼。這讓它們本身承載的意義更加非比尋常，它們不僅是各自誕生年代的工藝水平的代表和精神文化的璀璨明珠，更成為一段起伏跌宕的歷史的見證人。時代造就了這些珍貴、稀有而偉大的傳世之書，而這些書也憑藉它們所遭際的命運成就了這個時代。
《畫外之意》，作者: 刑義田，版本: 生活·讀書·新知三聯書店，2020年6月
推薦理由：在《畫外之意》這本書中，歷史學家邢義田通過近三十年的田野考察，收集了七十餘幅散落在漢墓壁畫、畫像石和畫像磚上的孔子見老子畫像，結合文獻與圖像，將一個時代斷面之上的藝術史、文化史、思想史打通。
在已有的文獻記錄中，漢武帝時期開始推行「罷黜百家，獨尊儒術」，戰國時期的儒、道並存逐漸轉為儒學日盛。但漢墓出土的畫像卻頻頻出現孔、老相見，或是孔子問禮於老子，甚至孔子以老子為師的故事。與老子同時出現的，往往還有七歲小童項橐，《列子》曾載，兩小兒辯日而孔子拜項橐為師。從這兩個漢人津津樂道又多次刻畫流傳的故事中，也許能說明，在漢代儒生心中的孔子，並非「生而為聖」，漢代的「獨尊儒術」亦非那麼單純絕對。
《蘇聯設計時代》，編著：英國費頓出版社，供圖：莫斯科設計博物館，譯者：任夢欣，版本：中國畫報出版社，2020年6月
推薦理由：閱讀這本畫冊是一場訴諸視覺的奇妙體驗，各式各樣的日常設計帶我們走進蘇聯家庭生活。糖紙、玩具、香水瓶、收音機、電影海報……每一件物品都頗具故事感，它們講述了構成主義藝術對設計的影響，解答了社會主義式的現代風格如何進入到人們的日常，再現了當時人們對未來科技的設計想像。在那些頗具先鋒感的設計中我們可以一窺那個年代湧動的思潮。這本書的編排讓它具有了不同於一般畫冊的收藏價值，民眾、國家、世界三章分別展現了個人消費品、國家控制設計系統設計和面向國際舞臺的設計，以三個維度濃縮了一個特別的時代。
人文思想類
（16本）
《亞洲與一戰》，作者: 徐國琦，譯者：尤衛群，版本: 理想國 | 四川人民出版社，2020年5月
推薦理由：眾所周知，五四運動是中國近代史上極其重要的轉折點。但是，對於五四運動的「前因」——第一次世界大戰，中國學界的研究卻是薄弱的。在《亞洲與一戰》中，徐國琦認為，一戰對於亞洲各國的影響甚重。從一個更大的角度來說，一戰是亞洲各國的共有歷史。不僅中國對巴黎和會結果表示失望，當時作為殖民地的朝鮮、越南和印度，都對一戰的結果感到失望。包括作為一戰實質獲利者的日本，也對一戰的結果感到失望。這些情緒都為二戰以及二戰後的民族獨立運動埋下了伏筆。更為重要的是，徐國琦視一戰為亞洲各國的共有歷程。他所持有的共有歷史的史觀，也給如今人類如何解決共同面對的挑戰，帶來了全新的視角。
《東西街》，作者: （英）菲利普·桑茲，譯者：吳筱筠，版本: 後浪|民主與建設出版社，2020年6月
推薦理由：在現代國際司法體系中，危害人類罪與種族滅絕罪是兩條最為嚴重的罪行。這兩種罪行概念的形成過程，正是新書《東西街：滅絕種族罪和危害人類罪的起源》的主題。本書作者菲利普·桑茲參與過獨裁者皮諾切特引渡案等一系列備受矚目的國際人權案。與一般的法律史寫作截然不同，作者從四位親歷者的個人視角切入，追溯了危害人類罪和滅絕種族罪的誕生過程，並最終導向了紐倫堡審判的結局。
圍繞著號稱「希特勒御用律師」的納粹頭目、兩位著名法律專家以及自己的外祖父這四位二戰親歷者，作者細緻精巧地勾畫了紐倫堡審判的全過程，把危害人類罪和種族滅絕罪的誕生過程置於歷史的脈絡之中。在作者精心搭建的故事構架之下，本書的讀者可以享受小說般的閱讀快感，也能感受到沉重歷史之下的司法尊嚴。
《故土的陌生人》，作者：（美）阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德，譯者：夏凡，版本：社會科學文獻出版社2020年5月
推薦理由：自2016年的「川普現象」出現以來，美國社會的撕裂日漸加深。在文藝界，「政治正確」成為了圭臬，甚至為此影響到了經典作品。與此同時，美國右翼勢力的勢頭似乎從未減少。
實際上，從理性上來說，共和黨的許多政策並不利於那些支持川普的底層白人，但是他們卻成為了川普的票倉，這到底是怎麼回事？《故土的陌生人》就是一本嘗試去解釋這個問題的著作。社會學家霍赫希爾德在支持共和黨的「紅州」裡做了歷經五年的田野調查。她發現，這些選民失落的「美國夢」和被邊緣化的痛苦和哀怨，在他們的政治選擇中扮演了十分重要的角色。這恰恰是美國的左翼根本無法理解他們的地方。由此，霍赫希爾德希望，左右兩翼能夠達成共情和理解。因為這是彌合撕裂，療愈社會的第一步。
《戰場之外》，作者：魏舒歌，版本：社會科學文獻出版社·啟微，2020年5月
推薦理由：1927年，南京國民政府成立時，中國在西方人眼中仍然是愚昧落後、盲目排外的形象，然而到了1941年的中日戰爭時期，西方的國家紛紛對中國的處境表示同情和支持，這種轉變的背後，有著中國國際宣傳的巨大貢獻。
《戰場之外》揭示了一個有趣的「悖論」：長期以來被認為是列強在華拓展利益產物的租界英文報刊，其實反倒成為彼時國民政府連接國際輿論的重要平臺。租界英文報刊絕非鐵板一塊，而是由於報刊身份的模糊隱藏著多國利益團體的較量，成為國民政府打破對外宣傳封鎖的突破口。作者通過詳實的史料搜集，向讀者們展示了1928-1941年中國戰時國際宣傳體系建立中的這些曲折而複雜的故事。
《大宋之變》，作者: 趙冬梅，版本: 廣西師範大學出版社，2020年5月
推薦理由：《大宋之變》所探究的是宋朝由仁宗朝的清平盛世，轉向徽宗時代的衰敗末造之間的變化過程。這場由盛轉衰的變化，從仁宗死亡、英宗即位到神宗去世、哲宗登基，用了二十三年的時間。二十三年，是如何將一個王朝由盛世拖向末世？歷史學家趙冬梅選擇了一個主角作為這個轉變時代的見證者，這個人就是司馬光。這位《資治通鑑》的編撰者，以史學家名垂後世，但在過去的六十年中，也背負種種不堪之名，他被斥責為守舊、迂腐、不知變通的頑固派，偏執地阻撓王安石發起的變法新政。而後者則被寄予了復興大宋的希望，甚至宋朝走向衰亡的原因，也被歸咎於王安石變法在保守派的打壓下失敗。
但趙冬梅在本書中，卻以詳盡的史料對這一教科書式的定說提出了最有力的雄辯，這次質疑直指慣常被論者忽視卻又至關重要的權力。一如作者在書中所指出的那樣，禮儀也好，理財也罷，表象之下的本質正是權力。王安石變法的本質是一場集權變革，讓國家權力通過那些理財的經濟政策滲透到社會的各個層面。這個由皇帝與臣僚結成的聯盟，為達到目的，不惜對朝堂進行一場全面清洗，將異己者排斥在外。司馬光之所以與之對抗的根本原因，在於他深信這樣的變法會損害國家的基礎，他所看似固執保守的「祖宗之法」，其目的正是期望用成規祖制將不受約束的皇權關進位度的籠子。當他發覺自己道不能行，退隱洛陽編撰的《資治通鑑》，正是期望能用歷史的教訓來規勸皇帝。
但皇權的本性就是集中與支配，司馬光的所作所為必然如蚍蜉撼樹，也就註定了其失敗的終局。權力這頭猛獸已然被神宗和王安石君臣攜手從籠中釋放出來，數次三番以聚斂為能事的變法已經讓君主嘗到集權的甜頭。當司馬光終於身登執政之位時，他已經是身負重疾的垂垂衰年，儘管他窮盡心力試圖馴服權力的野獸，卻只是孤軍奮戰。一如作者所引用司馬光最後時光的那句自況，「如黃葉在烈風中」，憂其危墜而終於危墜，他的力挽狂瀾也隨著他的死亡而告終，他悲劇性的結局也兆示著這個失去了韁繩的王朝，將騎著權力的野馬奔向終點。
《此時懷抱向誰開》，作者: 袁一丹，版本: 上海文藝出版社|藝文志eons 2020年4月
推薦理由：這是一本「文史相間」的著作，所論之人事側重於抗戰時期的淪陷區，包括湯爾和、周作人、錢玄同、顧隨等人。對於生存於那段歷史褶皺中的文人、學者、政客而言，無論做出何種選擇，都是難以承受之重。這些人之中，有的原本只是性情散淡的文人或者習慣居於幕後的政客，卻被各種內在和外在的合力推到歷史舞臺的中央，因而沾染上歷史汙點；有的曾是激進的文化革命者，為保住晚節而採取不合作的溫和抵抗姿態。凡此種種，皆有複雜的因果。
此書所研究的正是在那段特殊境遇下的人事與風景，或以人物為中心，探究淪陷之下知識階層的倫理境遇與生存策略；或以空間為單位，考察淪陷北平的日常生活與文化氛圍。作者從大量日記、信件等一手材料出發，鉤沉稽考，力圖還原歷史中人的本來面目，以及歷史表象背後複雜的心路歷程。行文通透流暢，深入肌理正本清源，將真實性、故事性和思想性很好地融為了一體。
《水滸尋宋》，作者: 虞雲國，版本: 上海人民出版社，2020年5月
推薦理由：虞雲國教授是國內知名的宋史學者，著有《宋代臺諫制度研究》《南渡君臣》《南宋行暮》等學術專著，而這本《水滸尋宋》則是一部更具趣味性和觀賞性的歷史隨筆。全書在經典小說《水滸傳》的字裡行間不斷開掘突進，遊走於正史、筆記、話本和戲曲之間，去探究那些被前人忽視的歷史細節。
眾所周知，《水滸傳》創作於元末明初，而取材於北宋末年。小說創作時代與故事真實發生時代的差異，導致小說中諸多細節喪失了歷史的本來面目，諸如器物、風俗、地理、規制、人物等等皆有可待考證之處。這些地方被一般為追求故事和藝術性的小說讀者所忽略，卻給以考據為業的歷史學家們提供了發揮空間。虞雲國在繁複的小說和正史文本比對中進行了精心考察，勘察出小說中存在的諸多史實謬誤，同時，又從小說中發現了宋朝生活形態的蛛絲馬跡，文史互證，形成了一部雅俗共賞的史著。
《歷史的原聲》，作者：桑兵，版本：理想國|廣西師範大學出版社，2020年4月
推薦理由：自近代西學東漸以來，隨著史料和史觀的分離，研究歷史如何把握求真和講理，如何協調敘事和論述的關係，成為了難題。研究者將關心「事實如何」轉向「我認為事實如何」。尤其在中國近代史上，近代史的著述者往往喜歡代古人立言，前人的本意和本相就被淹沒在說理中。反而，許多本行不是研究歷史的人，卻喜歡講歷史故事。他們巧舌如簧，添油加醋，卻大受歡迎。
在《歷史的原聲》裡，桑兵認為，敘事並非不能講理，只是應該在弄清事實的基礎上再講道理。不管作為研究者，還是讀者，我們都應該要學會傾聽歷史的原聲。辛亥革命對於中國近代史來說是一個重要的轉折點。桑兵就將這種傾聽歷史原聲的治學方法，用在考察「共和」和「漢奸」這兩個今天大家耳熟能詳卻言人人殊的概念的演化上，儘可能完整地重現歷史的本相和發展進程，從而發現以往大歷史中被人忽視的人事。
《察勢觀風：近代中國的記憶、輿論與社會》，作者：譚徐鋒，版本：上海人民出版社，2020年5月
推薦理由：清末民初是歷史前所未有的變局時刻，深處激變中的人們，會因各自的身份、立場和觀念對時勢世事產生不同的認識，由此生成不同的個人記憶，並匯入時代的集體記憶當中。
譚徐鋒的《察勢觀風》正是對這一段記憶史及心態史的考察，作者選取了諸如曾國藩在近代中國的閱讀記憶、甲午戰敗的家國記憶，五四時代的學生們對自由戀愛和國家主義的激辯，以及一本題為《閒話揚州》的小冊子所引發的出版界和地域文化的風波等等不同側面的個案，展現了歷史記憶是如何移步換形，在世變風潮中塑造自我、他人、地域以及社會。書中所引用以為佐證的史料，舉凡個人日記、私人回憶，乃至報刊、雜誌所反映的集體觀念動向，無不奔走於這一變化的時世中。然而，書中提及的那些曾在某一時期因應世變，甚至掀起巨大風潮，曾經震動一時的事件，如今卻知者寥寥無幾，倘若不是作者費心竭力將它們從記憶的深淵中打撈出來，那麼幾乎無人問津。從這個角度講，或許遺忘才是最終的勝利者。
《中國經濟史的大分流與現代化：一種跨國比較視野》，作者：馬德斌，譯者：徐毅、袁為鵬、喬士容，版本：啟真館丨浙江大學出版社，2020年6月
推薦理由：經濟史學家馬德斌在論集裡研究的是一個老問題，即怎樣理解近代中國與歐洲的差距。這一差距或者說「大分流」，一般被認為是在18世紀工業革命期間形成。此前東西方並無顯著差距，中國在科技和土地市場等方面甚至在宋代等時期領先。不過，歐洲諸國、中國、日本和印度等國家之間的經濟差距，在工業革命前都不大，而在歐洲內部，這場改變世界格局的革命也不是發生在當時經濟更強勢的荷蘭，而是英國。論集副標題「跨國比較」，其實也是「多國比較」。
馬德斌比較的領域包括工資、物價和去掉價格差異後的生活水平，從能源、人力成本到技術理解「大分流」的前夜，並回到秦代以來的「郡縣制」與歷代思想家對話，同時在「大分流」之後以蠶業為對象，比較中日兩國經濟現代化的不同路徑。他兼具計量統計和新制度經濟學特徵的研究，克制思辨，讓讀者看到制度在促進與抑制經濟增長之間的巨大張力。
《耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠殺劊子手》，作者：（德）貝蒂娜·施湯內特，譯者：周全，版本：理想國|北京日報出版社，2020年4月
推薦理由：自漢娜·阿倫特以特派記者參與報導阿道夫·艾希曼審判以來，艾希曼的神秘和阿倫特的「惡之平庸」概念，就成為至今仍在熱議的歷史研究和社會話題。無論漢娜·阿倫特對艾希曼是否存在誤判，作惡何以不再羞恥依然是重要的哲學命題：平庸之人何以犯下滔天罪惡？人在作惡之時緣何心安理得？特殊的機制是否可以成為脫罪的理由？人在特殊時期的個人責任該如何界定？這些都是我們時代需要面對的重要問題。
德國獨立哲學家貝蒂娜·施湯內特，藉助檔案材料重新審視「耶路撒冷之前的艾希曼」，剝開艾希曼的層層謊言，發掘出一顆真實而恐怖的「螺絲釘」，以及圍繞這顆「螺絲釘」的運轉和逃亡的國際協助網絡。無論是對於歷史的真相，還是對於時代的啟示，從個體的責任問題到社會的結構因素，這本書所談論的都足夠我們引以為戒。從艾希曼的逃亡協作網絡到艾希曼的個人罪惡問題，仍舊啟發著我們不斷思考個人之於社會的角色和社會之於個人的關係。
《秦磚》，作者：劉三解，版本：低音|北京聯合出版公司，2020年7月
推薦理由：劉三解的《秦磚》無論是體量還是重量，都如書名一般，是一塊質量上乘的實心磚頭。作者不僅使用了常見史書材料，更深入發掘裡耶秦簡、嶽麓書院藏秦簡及張家山漢簡等出土材料，通過帝國構建下基層政務運作的細節，揭示了被許多人推崇為中國古代「法治」代表的「秦制」的真實面目。所謂的「秦制」絕非是「法治」的代名詞，而是圍繞著加強帝國權力、削弱民眾基礎的社會控制之道。秦法不僅並非自天子乃至庶民共守，恰恰相反，它制定了嚴格的等級，無人可以逾越。
所謂為後人津津樂道的「軍功授爵」就是作者接連戳破的秦制神話之一。劉三解通過對文書簡牘的解讀發現，所謂軍功授爵保留著一系列不可逾越的等級高牆，平民授爵的頂點只有「不更」，根本無法進入真正統治的大夫、五大夫和卿這些高階權位的機會，即使他們斬首獲得軍功升遷，也無法與真正的貴族競爭。最具諷刺性的，一如作者在睡虎地秦簡中所發現的兩則案例，一則一名士兵看到別人獲得了首級，心生嫉妒竟要拔劍強奪；另一則則是兩個人爭奪一個首級，驗看之後，竟然發現很可能殺的是自己人。為了爭搶軍功竟到了戕害同袍的地步，也就不難想像後世將秦制發展到極端的明清時代，為何有那麼多殺良冒功的恐怖案例了。
秦制下的所謂庶民公平荒誕而不可靠，即使在上位者也同樣難以自全，劉三解通過對始皇帝一朝的丞相生平進行考證，發現「已知事跡的丞相，退職下場無一是正常死亡」，這恰恰是因為秦制組織權力的絕對化到了空前的地步，以至於任何一個人都不可能安全，恐懼層層下達直至庶民，自官吏而至庶民，每個人都是皇權的受害者，也都是施害人——所謂秦制的本質，就是控制加恐懼。
《過去之死》，作者: （英）J.H.普勒姆，譯者：林國榮，版本: 雅努斯譯叢|華夏出版社，2020年3月
推薦理由：過去之於人類命運的關係總是一言難盡，但我們總習慣於論述過去之於未來的作用。不過，對待過去的不同態度影響著我們面對未來的不同取向。古老的過去或近世的歷史，往往因為太多的頑固偏見、民族虛榮或階級霸權等元素而遭遇曲解與濫用，反而讓歷史成為了記憶的敵人。歷史學家如何從過去的廢墟中發掘出新的命運意識，讓過去的力量重新在當今時代活躍起來，是歷史如何作用於當下與未來的重要環節。
《過去之死》是英國著名歷史學家J.H.普勒姆根據紐約城市學院講座的基礎上寫成的。在撰寫這本書的1968年，世界局勢與當今社會的暗潮時湧多少有點相似，人類正在重新審視過去的歷史，歷史學家也因新學科的方法論而使用另一種態度重新對待歷史。在黑人運動與左右分裂的年代，在大數據算法橫行的當下，包括網絡課程和自媒體寫作成為流行的今天，普勒姆當年對過去和歷史的角色論述，仍然啟發著我們如何看待我們的過去，如何審視人類的歷史，以及如何去想像我們的未來。
《為政：古代中國的致治理念》，作者: 梁治平，版本: 生活·讀書·新知三聯書店 ，2020年6月
推薦理由：《為政》是法學家梁治平近年少有的新論集。「為政」之「政」，在這裡取其傳統之廣義，包括農事、倫理等範疇。全書分為五篇，一篇一觀念，即「天下」、「為公」、「民本」、「家國」和「禮法」。天下，是地域，也是文明秩序。天地之間，天下為公，民惟邦本，以「禮」與「法」規定君臣、家庭等關係。在漫長的歷史之中，這些觀念雖也有過轉變，而大轉變則是在19世紀末、20世紀初。「家國天下」讓位於現代「民族國家」、「民本」終於民主主義，「天下為公」被用來詮釋社會契約等思想。
論述起於前秦，止於20世紀初。梁治平追溯了傳統政治哲學在地理、倫理和學說方面的起源、譜系。不過他不認為它們在近代史上就必然已經退出舞臺，相反，在大轉變之後以不同方式影響至今。我們只有理解了古人的智慧與限制、近世變革的進步與局限，才能在觀念上更清楚需要什麼樣的當下和未來。
《父權制與資本主義》，作者：（日）上野千鶴子，譯者：鄒韻、薛梅，版本：綠林社|浙江大學出版社，2020年3月
推薦理由：對於中國讀者來說，《厭女》可能是日本學者上野千鶴子知名度最高的一本書。不過，《父權制與資本主義》則更為系統地介紹了她的女性主義理論。這本寫於30年前的書雖然譯介來遲，卻恰逢其時。上野千鶴子推崇一種馬克思主義女權主義，這種視角的貢獻在於以歷史化的方式釐清了馬克思主義理論未曾闡明的女性無償勞動問題，以及父權制的物質基礎。女權主義最初開始關注的焦點，是作為「生育的性」的女性以及她們所謂再生產者的角色。上野千鶴子令人信服地論證了女性地位低下的歷史根源，這與近代社會「資本主義」支配的市場和「父權制」支配的家庭形態相關，她也就如何改善女性的社會地位提出了中肯的建議。書中的日本女性的困境，令同為亞洲人的我們感同身受。在「她經濟」興盛、女權主義的呼聲與批駁同樣高漲的當下，想要釐清性別問題的真正焦點，免於因誤解、對立而陷入的性別戰爭，《父權制與資本主義》或許是必讀書目。
《找工作》，作者：（美）馬克·格蘭諾維特，譯者：張文宏，版本：華東師範大學出版社，2020年5月
推薦理由：無論是「找工作」還是入職後的生涯，「關係人」的影響或許都隨處可見。社會學家格蘭諾維特發現，他們不是家人親戚，而是同學、以前的同事或偶爾認識的人。「強關係」由同質性較高的熟人組成。「弱關係」才能帶來有差異的市場信息，而這在他看來是一種信息橋。
在一般經濟學的假設中，市場信息的流通能讓供求關係比較均衡。換言之，崗位需要什麼樣的員工，求職者追求什麼樣的工作，兩者在市場信息的流動中能大概率實現匹配。格蘭諾維特則認為經濟行為是嵌入到社會中的，個人的求職行為也一樣深受社會關係網絡影響。青年學者會痴迷于格蘭諾維特在20世紀60年代如何通過前後共計三百人的研究對象，僅使用簡單的統計方法便完成了一項經典研究。我們則在他的研究作品中看到無法擺脫卻往往又絞盡腦汁尋找的「關係人」影子，只不過因為文化經濟差異，既可能是「弱關係」，也可能是「強關係」。
生活新知與兒童類
（9本）
《城市的語言》，作者：（英）迪耶·薩迪奇，譯者：張孝鐸，版本：啟皓文化|東方出版社，2020年5月
推薦理由：關於城市，我們已經聽了太多羅馬、巴黎或是威尼斯的古老故事。水源、食物和交通曾決定著一個城市的繁榮與發展。但是《城市的語言》展示了現代城市不一樣的生長邏輯。在全球水資源最為匱乏的沙漠國家阿聯，發展出了擁有全球最高建築和最大人工島的旅遊城市杜拜；世界市值最高的四家公司，有三家誕生於美國舊金山灣區一片棄用的海軍基地，這裡不是一個行政區域，在地圖上甚至找不到名字，卻因其孕育的高科技產業而得名「矽谷」。
當技術的發展使得自然因素不再成為人類開拓城市的阻礙，是什麼定義了現代城市？作者迪耶·薩迪奇通過本書證明，城市既是一件藝術品，也是一個道德系統和技術體系，同時反映著一種人們共同的生活方式，而界定城市的標準可能僅剩兩條：其一，它是否能創造財富，至少讓窮人不像過去那樣一貧如洗；其二，它是否允許同性戀者按照自己選擇的方式生活，正如它為信仰宗教的人提供寬容。
《消逝世界漫遊指南》，作者：（英）道格拉斯·亞當斯，譯者：姬茜如，版本：新經典|北京聯合出版公司，2020年6月
推薦理由：《銀河系漫遊指南》的作者，踏上了一場探索全球瀕危動物的旅程，自述這本記錄他旅程經歷的《消逝世界漫遊指南》是他最珍愛的作品。這是一本只有亞當斯才能寫出來的科普書，文字幽默十足，沒有絲毫「來吧無知的人類，我要教你一些大自然的真相」式的說教派頭。亞當斯把自己當作一隻普通的靈長類，在與動物接觸的過程中，反覆思考人類語言和擬人化思維會陷入的困局。
他的科普寫作是「漫遊」型的，文章的主角不只是瀕危動物，既有瀕危動物身邊被喚作「人類」的靈長類動物迷惑行為，還有記錯時間在半夜12點打鳴讓他有幸一夜無眠的公雞。東拉西扯的敘述帶著類似「地球滅亡了，逃跑要記得帶毛巾」的幽默，閱讀時大腦獲得一種自由漂浮式的舒適。而合上書頁落地的時刻，又能品出其餘韻悠長：當瀕危動物徹底消失，我們將陷入一個多麼黑暗、孤獨、貧乏的世界。
《孟買：欲望叢林》，作者：（印）蘇科圖·梅塔，譯者:金天，版本：上海文藝出版社，2020年4月
推薦理由：這是「讀城」系列中的一本，與同系列中的柏林、威尼斯等城市相比，中國讀者對孟買相對陌生。這裡擁有紙醉金迷的都市生活，同時也背負著貧民窟的傷口。如何去展現孟買的複雜氣質？新聞紀實的寫法引人入勝，除了紮實的細節調查，作者罕見的洞察力和獨特的切入點在城市寫作中也頗為難得，幫助我們補足了對孟買這座欲望叢林想像的細節。
蘇科圖·梅塔用歷時兩年半的調查實錄，用《權力》《歡娛》《旅途》三卷、53萬字的篇幅細緻描寫了孟買生活的方方面面。從宗教到住房，從教育到交通，再從飲食到娛樂，我們得以從這些文字進入孟買的毛細血管，了解這座城市複雜的政商體系以及貧窮與夢想、金錢與欲望交織的日常。
《中國妖怪故事》，作者：張雲，版本：低音|北京聯合出版公司，2020年6月
推薦理由：在中國的傳統文化中，志怪文化源遠流長，已經成為我們基因的一部分。中國的妖怪文化記錄著社會變遷、先人對於世界的想像，也是對世界觀、價值觀與彼時生存狀態的綜合體現。也正因為如此，妖怪文化不能被粗暴地判定為「封建迷信」，相反，它具有重要的研究價值。《山海經》《搜神記》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》……這些典籍中對妖怪的記載，成為「妖怪學」重要的基礎與來源，但我們很難看到如《中國妖怪故事》這般集大成式的妖怪研究。作者張雲一直對妖怪文化情有獨鍾，他花費十幾年時間，從歷代典籍中搜集、整理妖怪故事，同時參考民間傳說、地方志，用妖、精、鬼、怪四部統籌，細緻梳理了一千零八十種中國妖怪。可以說，本書是目前國內收錄妖怪最多、最全、整理最清晰的妖怪研究著作。
《講了100萬次的故事·挪威》，作者：（挪）彼·阿斯別約恩生、約·姆厄，譯者：喬步法、朱榮法，版本：樂府文化丨北京聯合出版公司，2020年5月
推薦理由：那些最古老的故事，隱藏著人類自童年起共同的快樂與悲傷、獲得與失落、幸福與不幸，而越是簡單直接的故事，越是能在人的心裡紮下根來。
《講了100萬次的故事》是一套包含著許多秘密的民間故事集，匯集了不同國家不同地區的無數個遙遠的故事，等待著我們去重新激活。其中的挪威卷，是迄今為止唯一直接譯自挪威語《挪威童話故事》、最接近完整的譯本，它們由19世紀的故事搜集者阿斯別約恩生和姆厄歷盡千辛萬苦發掘整理，自1841年出版以來，在挪威流傳了一百多年，既忠實於西方許多故事的原型，隱含了樸素而詩意的象徵，同時又妙趣橫生、令人忍俊不禁，它充滿著北歐的氣息和味道，但又好像是全世界最典型的故事。
《兒童文學史：從<伊索寓言>到<哈利·波特>》，作者：（美）塞斯·勒若，啟蒙編譯所譯，版本：華東師範大學出版社，2020年4月
推薦理由：這部著作，與其說講述的是我們當今流行的兒童文學史，毋寧說作者考察的是作為文本接受者的兒童閱讀史。塞思·勒若從文本閱讀史的角度，考察了西方不同時期的兒童所面對的閱讀文本，從寫作者、教育者、閱讀者乃至於出版者等多重社會角色的互動關係中去考察兒童與文學之間的閱讀史，呈現的不僅是「兒童的文學」，還呈現了「文學的兒童」。
兒童在成長中所受到的影響，絕不僅僅是我們當今流行觀念裡的那些兒童讀物，還有兒童以閱讀者和接受者的身份所接觸到的其他文本。通過兒童、閱讀文本及其相關的社會角色之間的互動關係，不僅能看到兒童的讀物在歷史中的變化，也能看到兒童讀物是如何逐漸獨立出來的。當然，這部著作談論的對象仍然是西方的兒童及其讀物。
《猴子撈月》，作者：張俊傑 文/圖，版本：信宜圖畫書丨明天出版社，2020年6月
推薦理由：「猴子撈月」的故事大家再熟悉不過，但如何把傳統故事創作出新意，讓今天的我們讀來仍然富有妙趣？張俊傑改編的新版《猴子撈月》做出了很好的示範。在古老的故事中，「猴子撈月一場空」的寓意，將猴子撈月的舉動和愚笨聯繫在一起，希望警醒世人以啟智。
做事情一定要有結果嗎？張俊傑筆下的《猴子撈月》選擇回歸本初與自然，拋卻成人的目的性、功利心，以孩子的視角，追尋過程中的快樂。作品畫面張力十足，充滿野性，粗糙的筆觸下是作者柔軟、細膩的內心。在作者筆下，三隻小猴子勇於嘗試、追求美好的精神躍然紙上。猴子們用葫蘆瓢兒撈出月亮，希望把光明的「月亮」帶回家，但葫蘆瓢兒掉地上，水灑了，月亮不見了。如果費盡周折卻是白忙活一場，這樣的事情我們還應該去做嗎？張俊傑通過故事告訴我們答案：要。因為對於孩子來說，探索的樂趣遠遠比獲得的結果更加重要。此外，作者所用的語言也富有韻律，讀來朗朗上口，頗具動感。
《大山裡的小詩人》，作者：「是光」的孩子們，編者：果麥，版本：果麥|江蘇鳳凰文藝出版社，2020年4月
推薦理由：鄉村詩歌教育曾經是一個鮮少有人提及的領域，公益組織「是光詩歌」在四年的時間裡，讓64700名孩子體驗了人生中的第一堂詩歌課，《大山裡的小詩人》一書中的詩，正來自於這些孩子。
孩子的語言往往出人意料，卻又富含趣味和想像。對於這些生活在山裡的孩子們來說，生活給了他們比很多同齡人更多的考驗：孤獨、貧窮、分離……但詩歌讓美和光的力量在孩子的心中生根、發芽。「放學回家的路長長的/只有我一個/家裡的牛圈大大的/只有小牛一頭/當我抱住它的時候/我們都有了朋友。」這些脫胎於「小詩人」常態化生活的作品，也許略顯苦澀和單薄，卻清新質樸，閃爍著動人的光澤。
《每個人都重要》，作者：（挪）克莉絲汀·羅希夫特，譯者：鄒雯燕，版本：奇想國丨明天出版社，2020年6月
推薦理由：表面看來，這是一本玩數字遊戲的圖畫書，但實際上，它是一本包含著我們每個人生命故事的推理書。在這個奇妙的遊戲裡，作者埋下了許多隱秘的線索，每個數字背後都隱藏著不同性格與樣貌的人，每條線索都在開啟一個新故事，小讀者被邀請進入書中，去尋找人與人之間的關聯以及其中的故事，由此獲得極大的觀察和偵探樂趣。
譬如兩個人在森林裡，一個人正在說的話，另一個人將銘記終生；兩個陌生的人，當他們相戀並最終結婚的時候，並不知道彼此曾經搭乘過同一班電梯，而當時的他們都曾覺得自己是如此孤獨。當孩子變成偵探時，同時也獲得了建構一個屬於自己的故事版本的成就感和價值感。
本書單由新京報書評周刊編輯部共同遴選，推薦語為全體編輯部成員撰寫。
編輯｜宮子；張婷；
校對｜翟永軍