美國著名天文學家、行星科學家、科學傳播大師卡爾·薩根（Carl Sagan，1934.11.09—1996.12.20），是科學家做科普的典範，是科學傳播的教父級人物。在中國，我們已經在市面上看到了很多卡爾·薩根的作品，也有一批卡爾·薩根的粉絲。但根據我在受教育人群的小範圍調查發現，幾乎所有人都知道霍金，大部分人知道阿西莫夫，但只有小部分人知道卡爾·薩根。所以，要讓讀者理解《宇宙》這本經典科普著作，先要科普一下作者其人。他是誰？他因何而偉大？他改變了什麼？他為現在留下了什麼？
1934 年，薩根出生於美國紐約布魯克林區的一個普通家庭。1996 年 12 月 20 日，薩根在西雅圖的弗萊德·哈金森癌症研究中心因肺炎病逝。薩根逝世時年僅 62 歲，按中國的說法，可謂英年早逝。但薩根在他短短的人生裡，作出了非凡的業績。 1951 年，他考進芝加哥大學攻讀物理學。1956 年，獲得物理學碩士學位。1960 年，獲得天文學和天體物理學博士學位。畢業後，薩根曾在哈佛大學任教。去世前，薩根是康奈爾大學的天文學教授、世界著名的科普作家。
20 世紀 60 年代，在薩根研究金星前，很多人都不知道金星濃密雲層之下的表面到底是什麼樣子，甚至有人想像金星表面有大量的動植物。但薩根根據金星自身的輻射特徵，計算出金星表面是一個酷熱的世界，甚至可以融化鉛，這也是薩根的科學成就之一。後來，前蘇聯的金星探測器證實，金星表面溫度高達 500 攝氏度。而造成酷熱的原因是極端的溫室效應。在科學界還很少有人知道溫室效應，「全球變暖」還不為人們所知的時候，薩根就警告人們，人類活動將導致溫室效應，可能會對人類生活帶來危險。
1961年，前蘇聯發射的金星探測器金星1號
薩根還研究了火星表面顏色的季節變化，認為顏色變化不是植物生長導致的，而是由於巨大的沙塵暴引起的。他還對土衛六「泰坦」、木衛二「歐羅巴」開展了研究。
在美國國家航空航天局的「海盜號」火星著陸器、「旅行者一號」和「旅行者二號」太陽系探測器、「伽利略號」木星探測器等深空探測任務中，薩根起到了十分重要的作用，並因此榮獲NASA 頒發的特別科學成就獎、阿波羅成就獎。為表彰他在大眾科學傳播方面的工作，薩根還獲得 NASA 頒發的2次傑出公共服務獎。
薩根一生發表和出版了大量科普文章和書籍，被稱為「大眾天文學家」和「公眾科學家」。主要科普作品包括《超時空接觸》《宇宙》《布盧卡的腦》《被遺忘前輩的陰影》《黯淡藍點》《數以十億計的星球》等。他主持過電視科學節目，《宇宙》系列電視節目在全世界引起熱烈反響，《伊甸園的飛龍》獲美國新聞界最高榮譽普立茲獎。關於薩根，流傳著這樣一段評價：把卡爾·薩根稱為科學家，有點像把披頭四稱為搖滾樂隊。薩根確實是一個科學家（確切地說，他是天文學家、生物學家和天體物理學家），但他同時也是最勤奮的科學明星、現實人文主義者、地外生命的狂熱信徒、教師、作家、電視主持人和政治活動家。
一個人要做好上面任何一個角色已經十分不易，而薩根一個人扮演了上面所有角色，更是殊為不易。正如華盛頓卡內基研究所高級研究員弗蘭克·普雷斯在《向薩根致敬的演講》中的第一句話，「赫胥黎曾經說過：『過了 60 歲還從事科學工作的人，他的作用會是弊大於利。』這對我們一些人是適用的，但卡爾卻是少數的例外」。
傳授知識是課堂教學的目的，不是科普作品的主要目的。優秀的科普作品不在於向讀者或受眾灌輸多少知識，而是能改變或影響人的人生觀、世界觀和價值觀，這才是好的科普。卡爾·薩根的作品往往具有深厚的人文情懷，讓我們看到科普的目的居然不在於向人們傳遞知識，而在於使人思考人類和地球的命運。
科普作品的主要使命是訓練科學思維、傳播科學精神、普及科學方法。對科普作品來說，很重要的一點是激發人的興趣，讓人有探索的欲望，從而引導讀者去探索。薩根對未知世界的一切都充滿好奇，他的科普作品中蘊含著濃厚的探索情節。反觀很多科普作品，大多是在為科普而科普，側重於具體知識的傳遞。而事實上，知識沒那麼重要，因為知識的更新速度很快，未來某天可能就會過時，即便不知道這些具體知識也不是什麼問題。但作為人類，一定要知道的是，你所處的世界非常大，未知非常多，找到你感興趣的事物，然後去理解它。
卡爾·薩根的科普作品具有世界範圍的影響力，他所傳遞的探索精神影響了一代又一代人。卡爾·薩根逝世後，美國天文學會行星科學分會為紀念他而設立了「卡爾·薩根獎」。
由於卡爾·薩根的公眾影響日益增長，他遭到了科學同行們明裡暗裡的排擠和恥笑，失去了很多重要的學術機遇。比如，20 世紀 60 年代，他沒能得到哈佛大學的終身教職。90 年代，他申請美國科學院院士又被拒之門外，因為「人們認為他花在科普上的時間比研究還多」。這種由於日益增長的公眾知名度，導致科學家在學術圈內被孤立的現象，被稱為「薩根效應」。
在薩根生活的年代，公眾乃至學術界內部，對科學家做科普都有一些質疑，認為這是「不務正業」。薩根申請院士被拒已經過去 25 年，而以他名字命名的這種效應卻仍在繼續。在中國，這種論調目前仍然流傳甚廣。卡爾·薩根有很強的人類責任感和人文情懷，或者說他是一個很勇敢的人。
當我作為一名科研人員做科普的時候，我體會到：一個科研人員要很平等地面對公眾，在與媒體接觸和交流時，首先要非常包容——你需要跟不同的人溝通和交流；其次，你應該非常勇敢，走出自己熟悉和擅長的領域，不避諱自己的短板和缺陷，勇敢地與公眾交流。這個過程中，你可能還會面臨不同的評價。所以，我認為，卡爾·薩根真的是很勇敢的一個人，他肯定也是面對過這樣的評價，但他不在乎這些評價，而是認準自己的理念。對我來說，最關鍵的也是認識到這一點——科普太重要了，社會和公眾對此有很大的需求，對國家未來的發展、對青年一代的未來都有很重要的意義。面對龐大的社會需求，科普的供給遠遠不足。認識到這些之後，你會覺得，科研與科普如何平衡，別人怎麼評價，其實都不重要了。做科研是滿足社會需求，做科普也是。
卡爾.薩根登上《時代周刊》封面
科研對科研工作者更重要，其實是從個人得失的角度評價的。在功利化的社會中，一些科學家不做科普，其實是因為有自己的利益考量，並不是因為科普不重要。但從個人角度或從科研人員個人發展角度講，做科普確實會牽扯一部分精力，也許無助於申請科研經費、發表科研成果。但如果你認識到科普這件事情很重要，而且認識到我們現在做得遠遠不夠的時候，你就會覺得當下就可以做，而且馬上應該做，發動更多人來做，而不是等到科研功成名就之後才去做。事實上，很多人即使功成名就之後也沒有去做科普。所以，「什麼時候條件具備了，我才去做科普」的說法，其實是一個偽命題和藉口。
科學家應該成為科學傳播的主力軍。薩根對國家和社會有強烈的責任感，對未知世界有強烈的探索情懷。這種責任感和探索情懷需要一直傳遞下去。當前，公眾關於科學家的刻板印象是錯誤的，科學家並非只能待在實驗室內，只能做科研、寫論文。有些科學家擅長做科普，當他做更多的科普工作時，科研工作可能會耽誤，但是對人生來講，他的選擇是對的。這是個人選擇的問題。
鄭永春，博士、研究員，中國科學院國家天文臺科學傳播中心主任、中國科普作家協會副理事長。卡爾.薩根獎獲得者。