巨變的範圍是如此廣大，只要在正確的指引之下，隨便去哪裡都能發現滅絕的現象。最後還有一個故事所講述的滅絕差不多算是發生在我家後院——說不定，也同時發生在你家。
——《大滅絕時代》
文 / 巴九靈
2003年春節前的一天，是危起偉博士最後一次見到活體長江白鱘，當時他和同事救助了一條白鱘，安裝上超聲波跟蹤器放流長江之後，追蹤的快艇卻擱淺了。第二天是大年三十，所有人回家過年。
煎熬地等了三天，再找，跟蹤信號丟失，那尾白鱘不知所終，足足找了半年都無果。
2019年12月23日，他發表研究論文對公眾宣稱：人類再也見不到長江白鱘了。
在世界滅絕動物墓地裡，長江白鱘的墓志銘會這樣寫：
長江白鱘，「中國淡水魚之王」，生長於一億五千萬年前，與恐龍同一個時代。體型龐大，數量稀少，從未被人類成功馴化。它曾經歷過6500萬年前第五次物種大滅絕，卻沒能進入2020年，最終滅絕。
「千斤臘子，萬斤象」，「象」是指長江白鱘。長江白鱘曾經盛極一時，體長可達7至8米，體重為上萬斤。早在上個世紀70年代，它作為一種食用魚被大量捕撈，每年的捕撈量大約在25噸。魚攤上要多少割多少，價格很便宜。
然而短短五十年間，長江白鱘的數量急劇下降，在2017至2018年的一次全流域捕撈調查發現的322種魚類中，沒有發現一條活的長江白鱘，研究者估計白鱘可能在2005-2010年已經滅絕。
長江白鱘為什麼會滅絕？這要從它的外號「水中老虎」說起。成年的白鱘沒有天敵，屹立於長江食物鏈的頂端，以吃活魚為生。
但長江白鱘的食物呢？
據《經濟日報》報導，長江漁業資源已經告急，長江幹流的捕撈產量已不足10萬噸，有的魚類瀕臨滅絕，長江主要經濟魚類青魚、草魚、鰱魚、鱅魚這「四大家魚」的資源量，與上世紀50年代相比，減少達97%以上。
長江無魚。
小巴看到了一個令人十分難過的微博熱搜，#長江白鱘滅絕#。但遺憾的是，這個物種對於我們來說依然太過陌生，很多悼念難免張冠李戴。
網絡上小巴甚至找不到白鱘的清晰照片，不少緬懷白鱘的文章，配成了北美匙吻鱘的照片。
白鱘與匙吻鱘外形對比
圖源：新浪微博@fengfeixue0219
與此相比，是同為珍稀保護動物的大熊貓，集萬千寵愛於一身。蠢萌、治癒，吃飯睡覺都有無數人圍觀，打個滾就能在社交媒體上刷屏。隨便拿出一張照片，能叫出名字的粉絲不在少數。
這樣的明星「流量」，代表著更多的資金和政策保護。2016年9月，世界自然保護聯盟（IUCN）宣布將大熊貓的受威脅程度從「瀕危」(endangered)變為「易危」(vulnerable)。網紅動物不再瀕危。
但是更多瀕危動物如長江白鱘，提供不了娛樂價值，既不能在B站做鬼畜素材，又不能做表情包，更不是IP，甚至無法人工養殖。即使它們有著寶貴的生態價值，也只會在不為人知的邊緣地帶，默默死去。
同樣是瀕危動物，投對胎很重要。迎合我們喜好的流行文化，究竟對保護自然生態起到多大作用呢？
電影《長江圖》中，船長高淳追隨神秘女人逆長江而上，經過三峽大壩，巨大的閘門緩緩拉開，金屬摩擦的聲音刺透耳膜，如同宏遠而古老的神話傳說，高淳流下了一滴眼淚。
他為何哭泣？
遼闊悠長的長江，養育了最大的淡水魚，也容納了另一個龐然大物——水壩。
研究大型瀕危魚類半輩子的危起偉博士，第一次看見長江白鱘是在1984年，葛洲壩下的一尾死亡白鱘。這條淡水魚之王撞上了大壩，死在了洄遊的途中。
幾十年快速、粗放的經濟發展模式下，過度捕撈、航運影響、環境汙染等人類無節制的活動，都加速了長江物種的滅絕。
近日農業農村部發布通告，從今年起在長江幹流和重要支流除水生生物自然保護區和水產種植資源保護區以外的天然水域實施十年禁漁計劃，這將是長江史上最大規模的休養生息。
十年禁漁能達成多大的效果，小巴也不知道，但長江白鱘、「長江女神」白鱀豚已經宣告滅絕，而中華鱘、活潑可愛的江豚，尚存一絲救助的可能。
「微笑天使」江豚
溯洄從之，道阻且長。種種積極舉措不僅僅是對長江物種的保護，對長江的保護，更是對人類自己的保護。我們不要等到珍稀動物滅絕了，才用手機在社交媒體上發帖刷屏，成為一日熱搜。
長江白鱘沒了，是2020年的第一個警鐘。
參考資料：
1.《宣布滅絕！追憶長江白鱘的最後蹤跡》，澎湃新聞
2.《長江無魚》，財新周刊，杜偲偲
3.《四面絕境，難覓生路：白鱘消失前經歷了什麼？》，果殼，少俠小黃雞
4.《沒有熊貓可愛，其他珍稀動物就活該滅絕？》，新周刊，劉江索