【寫在前面】
我的家鄉阜新是一座因煤而立、因煤而興的城市。作為新中國最早建立起來的能源基地，被譽為「共和國的發動機」。但隨著煤炭資源的枯竭，一批產業工人被時代淘汰，另謀他路，遠房表親六叔便是其中之一。
六叔出生於60年代，小時候經歷過饑荒，人長得瘦瘦小小的。因為排行第六，人稱六哥或六叔。六叔的父親是煤礦工人，所以六叔從小就生活在礦區，在礦區子弟學校上學。
後來，六叔成了煤礦上的檢查員。1998年，調到新竣工投產的艾友礦。艾友礦是位於市郊的一個大型煤礦，是小城眾多礦區之一，有3000多名工人。
（2009年，遼寧阜新艾友煤礦 作者：王玉文）
六叔是礦上難得的文化人，寫得一手好字，工作總是記錄得清清楚楚，一絲不苟。他話不多，但寥寥幾語，總能點破問題的要點，所以工人們都很敬重他。
六叔的工作實行三班倒。早班上午八點到晚上八點，午班下午四點到晚上十一點，夜班晚上九點到第二天九點。一年三百六十五天，幾乎沒有休班。每次例行檢查後，回到地面，他總是渾身上下沾滿煤灰，臉都看不清。
六叔的家，與艾友礦只隔一條馬路。幾棟老舊的樓房，基本都是礦上的職工和家人。休班時，六叔喜歡到樓下院子裡，和礦友們閒坐聊天。六叔是艾友礦的元老，他常講起以前的事，「2000年那會效益最好，機器都是最新的，工人也很多，年節發的福利能夠吃大半年，出去說沒有人不羨慕？」
（《2009年4月30日·艾友礦》作者：呂子揚）
但不知從什麼時候起，大家談論的話題就變了。說的最多的是，礦上出什麼事故了，誰的工傷等級定了，誰的賠償下來了？大家都覺得艾友礦的效益越來越差了。
礦友感嘆，「現在到處減產，假倒是多了，怕是倒閉不遠了。以後可怎麼辦？」六叔也很擔憂，但嘴很硬：「我一快退休的人了，才不怕呢！」
然而，六叔擔憂的事還是來了。2015年，礦上發生了頂板巖層冒落事故，造成4人死亡。最終，國務院查處，停業整頓。礦上的事故並不少見，大家都沒有在意，但沒想到沒過多久，就傳來了艾友礦將要關停的消息。
其實，這次事故只是一個藉口。由於多年煤礦開採，小城的環境汙染十分嚴重，尤其刮南風的時候，灰塵籠罩在半空中散不出去，有時甚至連太陽也看不見。空氣裡瀰漫著刺鼻的味道，礦區周圍的居民很多都患上了呼吸道疾病，一到晚上就咳嗽不停。
市區裡四個大的礦井都關停了，艾友礦是其中之一。礦上年輕的礦工，調到了其他礦區。年紀大一點的，就被要求買斷，拿一筆錢與礦區徹底了斷。六叔就拿了一筆錢，託人辦了病退，休息在家。
幾十年來三班倒、顛倒黑白的生活，六叔早已厭倦，現在終於可以按時睡覺了，然而他卻夜夜失眠，不得不服用安眠藥，才能睡去。
家門前的馬路上，每天總是有一輛輛大貨車呼嘯而過，把一車車的渣土和廢料拉到艾友礦。原來的礦井相繼被掩埋、被填死了。六叔每天望著馬路出神，一輛、兩輛……他念叨著，仿佛那被掩埋的是自己的人生。
（小城未改造的棚戶區）
一年過去了，門前被壓壞的柏油路重鋪了，住宅樓也刷上漆翻新了，空氣似乎也清新了一些。然而六叔的心，卻更沉重了。老樓居住的鄰居越來越少，年輕的去市區買了新房，年紀大的都投奔子女去了，本就沉默寡言的六叔就更少說話了。
六叔的兒子在外地上大學，放暑假回家看到父親一副失魂落魄的模樣，便私下給他報了個駕校，打算以後買個車方便去市區。可是六叔脾氣太倔了，根本不服駕校教練的指揮，好幾次差點吵起來。他管了半輩子人，哪裡被個小年輕訓過？他暗自較勁，前後花了整整半年，最終還是拿到了駕照。
2017年，兒子畢業，在蘇州找了工作定居。六叔終於離開捨不得的礦區，和老伴一起去投奔兒子。不久，為了給兒子買房子、娶媳婦，六叔決定再找一份工作。
六叔找了一個在酒店停車場收費的工作。工作並不清閒，一刻也不能離開，不像以前在礦上，閒暇之餘還可以鬼扯一會。一次六叔去解手，就離開了一會，結果被客人投訴，被扣了500塊錢。六叔氣得去找值班經理理論，可是攥緊了拳頭，漲紅著臉說不出一個字。
(1960年版的五元人民幣背面的圖案便是阜新煤礦的開掘電鎬)
到蘇州兩年後，為了給兒子湊出一套婚房的首付，六叔回到熟悉的小城，一狠心把舊房子給賣了。
離開時的計程車上，六叔沒有跟司機搭話，靜靜地聽著車上的調頻廣播：「作為東北老工業基地的代表，建國七十年風雨兼程，為祖國建設提供了煤炭資源的保障。祖國不該忘記它，如今又作為經濟轉型的先鋒，城市發展如同新星冉冉升起……」
六叔歪頭望著車窗外，有點出神。
（在廢棄露天礦上建立的礦山公園）
【全文終】