電影狂人+科學怪咖，能拍出什麼樣的大片？

無垠的沙漠裡，一個巨大的深坑兀自矗立，這是沉睡了30萬年的地質奇觀——沃爾夫溪隕石坑。

△ 沃爾夫溪隕石坑

根據澳大利亞當地原住民的傳說，彩虹蛇曾經從這裡竄出地球，留下了這個巨坑。

「直到1947年科學家才注意到這個坑，它直徑約為一公裡，由一顆軍艦大小的小行星以每秒15公裡的速度撞擊地面形成......」

一位頭髮蓬亂的中年人站在坑邊，興致勃勃地向眼前人介紹隕石坑的起源。

他是劍橋大學地理系的火山學教授克萊夫·奧本海默（Clive Oppenheimer）；

站在他面前的78歲老人，是被稱作「天才」、「瘋子」、「電影史上最後一個幻術師」......當今最德高望重的導演之一——沃納·赫爾佐格（Werner Herzog）。

△ 科學家克萊夫·奧本海默（左）與電影人沃納·赫爾佐格（右）組成的「二人團隊」

兩人除了是出鏡者，也共同擔當影片導演。

就是這樣一對科學家+名導演的奇妙組合，拍出一部關於隕石的紀錄片——《火球：來自黑暗世界的訪客》（Fireball: Visitors from Darker Worlds）。

本片11月13日上線流媒體平臺Apple TV+，電影評分網站Metacritic上，幾乎所有媒體或影評人都對《火球》給出了正面評價。

影評人邁克·丹吉洛的評論是：

「如果你想看嚴謹的科學知識，國家地理頻道能給你很多；但赫爾佐格的《火球》樂趣在於——它是獨一無二的！」

為什麼一部關於隕石的科普片會如此「特立獨行」？

是什麼讓劍橋教授與電影狂人成為搭檔，一起拍片？

接下來，我們就要為你揭開紀錄片《火球》背後充滿傳奇色彩的故事。
01哪裡有火球，我們就去哪裡！

《火球：來自黑暗世界的訪客》中的一切，都與隕石、彗星和因它們產生的文明有關。

影片由導演赫爾佐格的旁白開頭：

「這一次，哪裡有大火球墜落過，我們就去哪裡。」

為了實現這句承諾，兩人拍攝小組不僅親自去了包括南極在內的16個拍攝地；

還造訪了多個隕石研究所和科學家辦公室。

全片最引人入勝的，還得說是隕石坑遺蹟。

除了文章開頭提到的澳大利亞沃爾夫溪隕石坑；

△ 沃爾夫溪隕石坑

他們還去了一個更大的「火球墜落地」——印度拉姆加爾隕石坑。

這個巨大的「天外遺蹟」直徑4公裡，需要從太空中才能清晰辨認。

△ 拉姆加爾隕石坑

當地人雖不知道這裡發生過什麼樣的滅頂之災，但他們卻不自覺地在坑中心建起了象徵「毀滅與重生」的神廟。

此外，為了追尋導致恐龍滅絕和智人崛起的隕石大撞擊，兩人還去了墨西哥希克蘇魯伯港。

這個荒涼的港口上，百萬年前的巨大災難已經了無痕跡，只有無處不在的沉悶氣氛。

赫爾佐格在旁白中說道：

「這裡的狗和地球上的其他狗一樣傻乎乎的，它們不理解，地球上曾有四分之三的物種在這裡發生的災難中滅絕。」

△ 希克蘇魯伯港

撞擊在地面留下的唯一痕跡，是在以希克蘇魯伯港為中心的神秘環上出現的一圈水坑，被稱為「天然井」。

紅色為隕石撞擊地面留下的一圈「天然井」

因為尤卡坦半島上沒有河流和湖泊，這些水坑吸引了古瑪雅人。如果沒有這些天然井的存在，奇琴伊察文明中心不可能建立起來。

△ 在物種毀滅中崛起的智人文明

以「追著隕石坑環球旅拍」的方式，紀錄片《火球》將隕石、毀滅、重生、人類文明這些主題串聯在一起。

02獨一無二的《火球》

除了內容選題，到底是什麼讓《火球》在一眾紀錄片中顯得「獨一無二」呢？

「攝人心魄」的畫面美

觀眾誇讚一部片子，最常用的形容詞就是「美」，但要用鏡頭抓住極致的美，往往真的很難。

《火球》充分利用了地理奇觀和關於隕石的美學優勢，結合導演親力親為的鏡頭把控，讓很多鏡頭在看過後過目不忘。

比如這個「孤獨」的剪影；

夕陽下的隕石坑；

隕石溪坑內的奇景；

在僅有400人的部落小島上，古老的部族進行海邊儀式，以舞蹈安送往生者坐上流星、去往來世的舞蹈......赫爾佐格的長鏡頭，讓餘暉下的古老儀式與海岸線融為一體。

《火球》的畫面經常呈現出一種「直抵內心深處」的美感，讓人產生一種與自然融為一體的寧靜平和。

導演喜歡「懟臉拍」

為了提供科學背景知識，《火球》中也充斥著大量科普與訪談。

在討論隕石的時候，劍橋教授克萊夫·奧本海默出鏡，與世界各地專家和普通人展開對談。

而在幕後掌鏡的沃納·赫爾佐格，不動聲色地用鏡頭直懟這些身份各異人的臉，讓他們直視鏡頭

——當我們把所有直視鏡頭的臉部特寫剪輯在一起就會發現，身份各異的陌生人間形成了一種奇異的對照，給觀眾不少遐想空間。

延續10秒以上的「懟臉拍」特寫畫面，是赫爾佐格強烈的個人風格，也是他在過往作品中常常用到的技巧。

「多嘴」的攝影師

身為一個德國導演，沃納·赫爾佐格「德味」濃重的英語旁白已經成為了他的個人標誌。

他幾乎為自己的每部紀錄片作品親自錄製旁白，《火球》也不例外。

通過導演「第一人稱視角」的念白，觀眾仿佛在用導演的眼睛來查探他所看到的世界，整部作品就像一本私密的個人日記。

除了用自己的聲音串聯起片中的不同場景，赫爾佐格還時常從鏡頭後面「跳」出來以特有的冷幽默開開玩笑。

比如，科學家奧本海默如果提醒說：「接下來我們要講的原理會很複雜」；

赫爾佐格的聲音就會從攝影機後「跳出來」：「提醒得有道理，那我們就不要用這些細節折磨觀眾了！」

再比如，在看美麗如萬花筒般的隕石切片時，研究人員突然說出一段劇本味十足的話：

「我們體內的每個元素，都是先在其他星體合成後才來到了這裡，所以我們都是星塵。」

△ 絢麗如星辰的隕石切片

赫爾佐格立刻插一句：「我覺得我不是星辰，我是巴伐利亞人......」

這不僅僅是開玩笑，如果你反覆觀看就能發現赫爾佐格對影像的嚴苛標準——那些事先安排、偏離「即時發生」的鏡頭，他要麼捨棄，要麼就要讓這種「不真實感」被打破。

通過這些創新，赫爾佐格和奧本海默讓《火球》這部關於隕石的影片跳出了傳統科普片的束縛，變得既隨性又富有詩意。
03「電影狂人」赫爾佐格

要問這世界上最愛拍電影的人是誰，沃納·赫爾佐格定能排進前三。

△ 沃納·赫爾佐格

這位78歲的德國名導，迄今為止已經拍了20部劇情長片。

他從上世紀六七十年代起就是坎城、柏林、威尼斯電影節的「常客」；去年，他榮獲了歐洲電影獎的終身成就獎，名留影史。

△ 赫爾佐格1982年就憑藉《陸上行舟》摘得了坎城電影節最佳導演獎

最近大火的星球大戰衍生劇《曼達洛人》中，導演喬恩·費儒如同「小粉絲」一般邀請心目中的偶像赫爾佐格來客串帝國「客戶」這個有趣的角色。

△ 在《曼達洛人》第一季中露了個臉的赫爾佐格

赫爾佐格對此表示：「我認為這是對我的電影和故事的一種敬意，他可能在我的身上看到了一些類似的精神。」

△ 《曼達洛人》拍攝場地，猶如粉絲見面現場 Francois Duhamel/Disney+

在劇情片之外，赫爾佐格一直對自然和獨特之物保持著好奇心。

他從十幾歲就開始徒步旅行，足跡遍布七大洲。

關於赫爾佐格的故事有很多，其中有一件能體現出他對拍紀錄片的熱愛：

1977年，蘇弗雷火山即將爆發，附近幾萬居民被撤離，赫爾佐格卻想衝進去拍攝。他打電話給電視臺，製作人對他說：「去吧，只要你活著回來我就跟你籤合同。」

△ 《蘇弗雷火山》（1977）

紀錄片《蘇弗雷火山》後來成了一部經典之作。

這種為了拍片不怕死的精神，為赫爾佐格贏得了「瘋子」、「電影狂人」的綽號。

之後赫爾佐格在紀錄片拍攝的道路上「一路狂奔」，火山爆發、巖洞壁畫、燃燒的油田、冰涼的喜馬拉雅山、荒涼的南極雪景都成了他的主題，從影58年裡他拍出30多部紀錄片，比劇情片還多！

△ 《發光的山》（1985）

△ 《白鑽石》（2004）

△ 紀錄片《灰熊人》（2005）

這樣一個電影人又是如何與火山學家克萊夫·奧本海默走到一起的？

故事同樣要從紀錄片說起。

04電影「狂人」與科學「怪客」組隊

2007年赫爾佐格執導了一部廣受好評的紀錄片《在世界盡頭相遇》（Encounters at the End of the World），獲得奧斯卡最佳紀錄片提名。

△ 紀錄片《在世界盡頭相遇》（2007）

他只帶了一名攝影師到南極，鏡頭對準生活在這裡的極地中心成員，其中包括一些古怪的科學家。

克萊夫·奧本海默就是這些科學家中的一員，他留在南極是為了研究世界十大活火山之一——埃裡伯斯活火山。

△ 《在世界盡頭相遇》中當年的奧本海默

赫爾佐格在旁白裡說：「克萊夫·奧本海默博士，一位劍橋畢業的正宗英國紳士，他的奇裝異服嚇了我們一跳。」

除了是一名狂熱的火山學家，奧本海默也很喜歡拍攝，在埃裡伯斯火山邊上，他將赫爾佐格邀請進了自己的鏡頭裡。

△ 這些畫面都是用奧本海默的攝影機拍攝的

奧本海默非常喜歡赫爾佐格那部《蘇弗雷火山》，他倆坐在隨時可能爆發的活火山口上聊起了那次拍攝，之後也一直保持著聯繫。

在相遇10年後，這兩人合作拍出了一部探訪世界各地活火山的紀錄片《進入地獄》（Into the Inferno），這部片子2016年在Netflix上線。

拍得怎麼樣？我們直接上動圖給大家感受一下：

能把紀錄片拍出科幻片的質感，大概也就這種大師級別的「科影融合」才能辦到。

繼《進入地獄》後，《火球》成為他們兩人合作的第二部電影，奧本海默這次不只出鏡，還和赫爾佐格一起當上了導演。

儘管奧本海默本職工作是一名科學家，但對赫爾佐格來說，只要奧本海默願意繼續拍，他就會全力以赴地幫助他完成作品，積累拍攝經驗。

這不是赫爾佐格第一次這麼做。

早在1980年，赫爾佐格為了激勵另一個年輕導演拍片，打下一個著名的賭：

如果對方能拍出部電影，他就吃掉自己的鞋——最後他真的當著觀眾的面吃掉自己的鞋。

整個吃鞋過程被錄下來，變成了電影《赫爾佐格吃他的鞋》。

儘管已經78歲，「電影狂人」沃納·赫爾佐格還是沒有退休的打算。

他和克萊夫·奧本海默在《火球》的採訪中表示，至少要再拍一部，湊成他們倆合作的紀錄片「三部曲」。

關於《火球》的故事就講到這裡，我想在結尾說說這部影片的出品方——Apple TV+，它可以說是眼光精準地看到了這部「獨特之作」的潛力。

製作精良紀錄片到處都是，但像《火球》這樣「一流電影人與科學家合作的結晶」卻是鳳毛菱角。

作為網際網路上最受歡迎的內容題材之一，紀錄片已經成了流媒體平臺「出奇制勝」的法寶，Netflix就曾憑藉紀錄片《美國工廠》贏得奧斯卡最佳紀錄片金獎，獲得學院派的尊重。

紀錄片也天然是「科學與影視交匯地」，希望有更多像赫爾佐格一樣的頂級電影人，找到自己的科學合作夥伴，把不為人知的知識以流媒體電影的方式拍出來、被更多人看到。

網際網路讓知識沒有「視差」，電影讓科學更加迷人。