單純的知道地球是圓的和真正去走一圈是不一樣的

2020-12-04 審美閱讀

文/鐵遊夏

小說《八十天裡環遊地球》中,福格和改良俱樂部的會友以二萬英鎊為賭注,打賭可以在八十天裡環遊地球一周。隨後他帶著綽號叫「路路通」的僕人,從倫敦出發,開始了不可思議的環球旅行;最終歷經天災人禍,在沒有飛機、遠洋巨輪的十九世紀,竟然完成了這一天方夜譚般的繞地球一周,不僅贏得了打賭,而且獲得了愛情。

環遊地球任何時候,都是一件令人興奮事情,它自帶勵志屬性,它的陌生感都讓人著迷。

適當的好奇心,友好地接受陌生感對情緒的發展、體驗情緒信息從而豐富自身、對適應變化和對陌生的人(事、物)保持適當的警覺都很重要。對一本書來說,成功描寫具有陌生感的事物,會讓一本書更加引人入勝。《原節子》就是這樣一本書,讓人即陌生又熟悉,既簡單又複雜,不同的人有不同的體會。

1

原節子(1920-2015),本名會田昌江,是日本昭和時代前期代表性的電影女演員之一。早在二戰前就意外一炮而紅的她,一生跨越大正、昭和、平成三個時代,在戰後日本電影的黃金時期佔據舉足輕重的地位,更因中年突然隱退、安居半世紀後離世而成為影史傳奇。

這本書在裝幀上文藝味道很濃厚,徐辰非虛構的寫實筆法又讓內容紮實的許多。

很多地方作者用日式的語言營造日式的氛圍,在筆墨上沒有刻意的強調那一部分,權重分配的比較平均,不少寫也不多寫。

侘寂風格進行的比較徹底,使得自己幾次想要中途放棄,好在原節子所處的那個時代足夠跌宕起伏,所展露出來的精彩足夠自己看下去。

1/32 開的小書,830mm*1194mm,453 頁,600 千字,初看起來是本小書,但仔細端詳,無論從社會的變化,還是人的變化,都不算小。

自己斷斷續續的,看了兩個星期,她的故事看似離我們很遠,其實她才剛剛離開。

記者採訪她的家人說:她的晚年生活很簡單,就在家裡看書、讀報、看電視。她精神好得很,根本不像是個九十五歲的老人,對政經和國際形勢的新聞很感興趣,前一陣子還在關心敘利亞內戰和『伊斯蘭國』的動向呢。

書中也有一段環球之旅的故事,徐辰把這一段獨立篇章,區別看待。每個人一定會對這段故事有自己的看法,或有趣或無趣。

對我的啟示一:我們都應該認真對待生活中的每一件情,因為它們只在我們的生命中出現一次,我們只有縱觀我們的一生才能知道哪一件事是真正重要的,重要到什麼程度。啟示二:對事物早期的認知對一個人來說,往往影響更大、更久遠。就像繪畫最應該掌握的是幾何形體,而教你幾何形體的老師是達文西,你對幾何形體的理解肯定就會打不一樣,當你有一雙發現的眼睛時,你會發現很多東西都是藝術

環球之旅對原節子的影響貫穿始終,如果原節子的一生由無數個星星串聯,這一顆無疑是清澈明亮的那一顆。

2

環球旅行是為了推行新片,並藉此打開國際市場,行程是:

東京(1937 年3月10日)大阪下關(3月12日)大連(3月14日)奉天新京(既偽滿時期的長春)哈爾濱(3月17日)滿洲裡伊爾庫茨克克拉斯諾亞爾斯克鄂木斯克莫斯科(3月24日)華沙(3月25日)柏林(3月26日)巴黎(5月21日)紐約(6月21日)華盛頓(6月23日)洛杉磯(7月6日~7月12日坐船返回)(1937 年3月10日)大阪下關(3月12日)

隨著船泊入東京灣,結束了139天的環球之旅。

在十年後出版的《電影明星集》中,對原節子「身高五尺二寸五分,體重十一貫」。換算成公制,即身高約一米五九,體重約四十一公斤。考慮到和服可以通過腰帶部位調整長度,一米五九這個數據似乎更為可信。

姐姐光代為即將出遠門的妹妹準備了一根用於高島田髻的簪子,以及二十件包括振袖和浴衣在內的各類和服,此外還有幾套中式服裝,塞滿了八個行箱。(每一個女孩兒第一次遠行,都會這樣吧,衣服有多有少,家人的關心都是一樣的多

在納粹宣傳機構的強力推動下,影片在兩個月的檔期內高業績然。與在德國的盛況正相反,新片在法國並沒有什麼市場。他們也曾前往英國商談本片的投放事宜,同樣一鼻子灰。(世界真的很大,只有不斷的提升認知,才能做正確的判斷

離開柏林,原節子和熊谷才發現大部分德國人對日本全無概念,而不管多麼小的城鎮,都能看到一兩家中國餐館。即便原節子在公共場合直身穿和服,也常被當成中國人—在德國民眾眼中,代表亞洲的仍是古老的中國,而非日本。(年輕人,長見識比什麼都重要

在巴黎原節子卸下明星面具,可勁兒瘋玩了將近一個月。她先去了羅浮宮,卻完全無法理解裡面的展品;到了蒙巴納斯,又為街頭巷尾響亮的接吻聲所震驚。5月25日和26日連著兩天,她為尋求刺激而跑去賭馬,看到緊張之時竟然把前排男士的禿腦殼當成戰鼓,一陣猛拍,場面十分尷尬(像這樣的情節,這樣的快樂,書中再也沒有過)。

原節子在「瑪麗王后」號上迎來了自己的十七生日。這艘奢華無比的郵輪令她大開眼界:最高檔的飲食、各式各樣健身活動和日夜不停的各類娛樂表演點亮了這裡的日常生活,而且居還能在船上跑馬!(對那些本性純良的女孩子來說,早點讓她區分好與不好,給她一個目標去追逐,等於打下一針阻斷奢靡的疫苗,讓她在將來可以選擇奢侈的時候,選擇低調

在紐約,原節子去了科尼島的遊樂場,乘旋轉木馬、進鬼屋、打水仗……隨行的川喜多夫人在當天的日記寫道:像小孩兒一樣瘋了整整一天,原小姐高興得不得了。(無憂無慮回憶和懂得遊戲,可以抵抗漫長歲月的無聊

在好萊塢,原節子和黛德麗吃過飯;近距離見過自己的偶像賈利·古柏;和路易斯·賴納、斯賓塞·屈塞、艾琳·鄧恩等眾多影星合了影。好萊塢各大片場優越的製片環境也給原節子留下了深刻的印象,相較之下,日本片場不僅硬體設備差的十萬八千裡,內部制度也是顯得僵化落後。(接觸的人多了,看的東西多了,自然格局也就打開了

徐辰把故事,寫得很長很仔細,波瀾不驚的向前發展。雖然細節羅列得過於詳實,環球之旅的經歷太過鮮活,之後的所有事情與之相比,都顯得平平淡淡,也許事實本就是這個樣子,我想原節子身在其中應該也是知道的。

3

《原節子》這本書,完整的描畫了她的一生,不讀完就不可能了解或者不完整的了解原節子。總要把故事全都看完,才可以提筆寫下點什麼,仿佛沒看完之前所寫的,會漏到些什麼。

原節子曾演過 108 部電影,有著世人眼中光芒四射的一生;她42 歲告別影壇,這件事讓她變得很神秘。

她本人的問答是:去追尋她自己的生活

徐辰也在書的最後給出了他自己的猜測

研究者們曾多方猜測:有人說她是在模仿葛麗泰·嘉寶,有人說她是因為身體欠佳而息影,有人說她在演技和戲路上已難有突破,有人說她已經預見到日本電影業界衰敗的開端,甚至有人說她這樣做是因為小津的死...不過,在這些理由之外,還有另一個可能,那就是:演藝生涯對她來說真的那麼重要嗎?在聚光燈下做一個萬眾矚目的大明星,確是光鮮無比。但對因家貧而不得不走上電影演員之路的原節子來說,身不由己的職業道路、走紅之後的捧殺和隨之而來的棒殺,恐怕並非事事如意。她性格內向,並不善於交際,更是容易對演藝圈子產生厭倦與排斥。因此,在戰後重整旗鼓,終於過上了衣食無憂的生活之後,她很可能早早便已考慮放棄演藝生涯,遁入悠閒的田園生活了。

一個人來到這個世界上,由陌生到熟悉,不斷拓展認知的邊界。只有你看過了,走過了這個世界,才能說你了解這個世界,不然你真敢說,自己看到的就是真實的。

一門藝術足以讓人嘗遍人間百味,比如電影之於原節子,讓她悟到了一些終極的一些東西,讓她更想回到生命的最初。

攝影:Ruslan Valeev

環遊地球或讀書開闊了我們視野。單純的知道地球是圓的和真正去走一圈是不一樣的。用你的雙腳丈量過世界的人,已經把這個世界用腳印包裹了起來,抽象化之後放在了大腦裡。同時,思考的閉環已經在地球大氣層裡形成並升級,可以思考很多天下大事。

資料來源:《原節子》徐辰 著,新星出版社。

讀書讓人沐浴在溫暖的陽光下,藝術將人置於宇宙的中心

相關焦點

  • 繞地球走一圈需要多長時間
    侵權可刪那假如人要想繞著地球走一圈要多長時間呢?向來只有飛行器繞著地球走的記錄,卻沒有人繞著地球走的記錄,於是有人就想推測一下,人繞著地球走一圈要多長的時間。侵權可刪首先,拋開一切不可控因素,如宇宙的真空狀態、環境因素和必須穿太空衣的要求
  • 地平論協會為什麼不願意相信地球是圓的?看完你就知道答案
    而長大後,由於現在的網絡發達,一查詢資料就能看到地球的基本資料,發現也和老師講的一樣,可是,還是有人會不願意承認地球是圓形的。而且,這些人還組成了一個地平論協會,其中人員來自世界各大洲,近年來人數似乎還在不斷增長,這不禁讓人感到疑惑,為什麼還有這麼多人會相信地球是平的呢?
  • 都知道地球是圓的,但想不到地球會這麼圓,地球到底有多圓呢?
    他們認為世界應該是一個圓的。因為日月星辰的東升西落就像是從大地下面繞了半圈後又來到了大地的上面一樣。一直到了500年前,麥哲倫完成了第一次環球航行,地球是圓的這種觀點才被得到證實。在科學發達的今天,地球是一個球體已經是人人皆知的常識了。然而問題來了,既然地球是一個球體,那麼地球到底有多圓呢?地球有多圓?通過直覺我們會覺得地球肯定不會很圓的。為什麼會這麼認為呢?因為我們覺得地球上有巍峨高聳的山脈,有深達數千米的海洋。
  • 全世界最長的公路,可繞地球一圈多,走完全程路費高達18萬
    文/小蜂帶你自由行(原創文章,歡迎個人轉載分享)旅行,只需要一顆安靜的心和不停的腳步,不停地遇見,不停地思考,不停地流逝自己的思想,不停地更新自己的記憶。不知道大家是否還記得之前經常會在電視上看到一個香飄飄的廣告,就是說每年銷售的香飄飄連起來可以繞地球三圈。而這條泛美公路確實是做到了,真的可以繞地球一圈還多一些。由此,泛美公路也成為了美洲大陸上的"一張名片",猶如一條巨龍蜿蜒盤踞在此。
  • 地球是圓的?人類被地圖騙了幾百年,這才是地球真正的樣子!
    地球是圓的?人類被地圖騙了幾百年,這才是地球真正的樣子!人類被地圖騙了幾百年,這才是地球真正的樣子,地球作為宇宙中的一個天體,圍繞著地球的星球在不斷的轉動,地球也是在不斷運動的,很多人可能無法感受地球正在運動,但是只有運動的地球,才能讓我們清晰的感受到24小時,和各個時節的不同變化,在這方面的認知,和地球是圓的也有同樣的道理。
  • 這才是中國:曾幾何時,造出地球儀的中國人不知道地球是圓的了?
    而從東漢開始,張衡知道「地球是圓的」,蔡邕知道「地球是圓的」,李淳風知道「地球是圓的」,一行知道「地球是圓的」,元太知道「地球是圓的」,蘇頌知道「地球是圓的」,郭守敬知道「地球是圓的」,趙友欽知道「地球是圓的」,宋濂知道「地球是圓的」,中國有許許多多的天文學家和業餘天文學家知道地球是圓的,這件事,他們卻以一句「古代人由於活動範圍狹小,往往憑自己的直覺認識世界,看到眼前的地面是平的,就以為整個大地是平的
  • 其實地球不是圓的,一天也不是24小時,人類被騙了很久
    最後所有的人類,和其他的生物又都有一個更大的家庭,那就是地球。雖然人類現在的科技已經發展到了一定的水平高度,能夠對偌大且神秘的宇宙展開了探索。但其實,我們對自己生活著的地球又有多少了解呢?在我們的認知中,地球是圓的,始終都圍繞著太陽做公轉運動,同時又會自轉。而公轉一圈所需要的時間是一年,也就是365天。自轉一圈需要的時間是一天,也就是24小時。
  • 月球公轉一圈要27天,地球公轉一圈要1年,太陽公轉一圈需要多久
    經過現代天文觀測計算,我們知道月球圍繞地球公轉一圈需要27.32個地球日,地球圍繞太陽公轉一圈需要一個地球年,那我們的太陽圍繞銀河系公轉一圈需要多少年,它的運行速度又是多少呢?本星際雲又處於本星系泡和「本地泡一」的接壤位置,本星系泡是一個直徑超過300光年的星際空洞,這裡物質稀少,我們的太陽系在其中已經運行了超過300萬年。最新的科學研究表明,在我們的銀河系的中心其實是一個超級黑洞,名叫人馬座A*,銀河系內的所有天體都繞著這個黑洞在旋轉,我們的太陽系也圍繞著這個銀心旋轉著。那人們是如何知道太陽系整體的運動數據的呢?
  • 地球是平的還是圓的?人類是如何證明「地圓說」的?
    我們的教科書中寫到,地球是圓的,不過,這個看似人人都知道的常理,在古代卻是「歪理邪說」,古人深信不疑的,是地球是平的,簡單來說,就是我們的地球是一個大圓盤一般的結構,而在人類探索真相的道路上,人類的犧牲也是非常大的。
  • 通天線路巡道工:五年繞地球走了一圈
    你還在為數不清每天走了多少步而苦惱嗎?相當於繞地球行走一圈。每天獨自工作長達8小時,除了吃飯睡覺,全年三分之一的時間都與孤獨、寂寞相伴。下士韓鑫銘雙手緊緊抓著工具包,把工具展示給記者看,說完便小心翼翼將工具裝備一樣不少的裝進包裡,穩步向著前方走去。
  • 我們都知道地球是圓的,但地面為什麼是平的?
    地球並不是圓的,而是不規則的圓——橢圓。我們覺得地球是平的,很大一部分原因是地球的曲率半徑太大,而居住在地球表面的人類目光又太「短淺」所以所及之處都是平的。如果在高山上,我們看見的都是崇山峻岭,更無法分辨地表是否是平直的。
  • 一個人把一生所走的路加起來可以繞地球一圈嗎?
    第三步,0~3歲之前走的路就不計算了,走不多遠;3~8歲之間,我們按照一個成年人步長的一半去計算;8~18歲,我們按照一個成年人步長的80%去計算;18~80歲,我們就按照平均步長100釐米去計算,其實退休以後可能走的路反而更多了,因為時間多了,又更加注重身體健康保養,所以反而走路鍛鍊的時間會增加,但是咱們就不考慮那麼複雜了。
  • 要真正去觀察
    當真正去認真觀察一件事時,會發現有很多問題要去解答。 就像現在當我走了很多地方之後,我發現地球的磁場所表現出來的磁現象和地核所散出來的熱,並不像之前想像的那樣圓,那樣均衡。這是怎麼回事?我們熟悉的燈光就像一盞燈,如果是很圓很均衡的話,那麼它就是一個環形的均衡的光環
  • 前往美國的航班,為何繞開太平洋,環繞地球一圈?
    明明這是最短的飛行,但為什麼非要繞地球一圈?。在介紹最短路線時,首先要普及一下如何確定最短路線。將起始地與目的地和地心連接起來會產生一個平面,這個平面與地球表面相交成一個大圓,這個圓的下弧稱為最短路線。中美之間最短的航線確實是太平洋。然而不幸的是,太平洋太大,充滿了危險。世界不可能在太平洋上到處架設雷達。
  • 你都沒離開過地球,憑什麼說地球是圓的?5種現象證明地球是圓的
    也許有人說在地球上沿著一個方向走下去又回到點,並不能證明地球是圓的。如果地球是一個正方體,或者是一個甜甜圈那樣的圓環,我們沿著一個方向走下去也會回到原點的。看到這種槓精式的反問,我努力忍住不笑。如果地球是個正方體,麥哲倫船隊在海上會遇到正方體的4條稜邊才對啊!
  • 你都沒離開過地球,憑什麼說地球是圓的?5種現象證明地球是圓的
    地球是圓的是球體,它是太陽系中的一個星球,這是現在最基本的科學知識啊。為什麼這些人就是不相信呢?後來了解到,原來在西方國家還流行著一種&34;,認為地球不是一個球體而是平面的。並且&34;還有很多支持者。如果你打算跟這些人辯論地球是不是圓的?
  • 全球唯一貫穿兩大洲的公路,可繞地球一圈,鮮有人走完全程
    相信大家在小時候都有看過香飄飄奶茶的那則銷量廣告,想必現如今所賣出的香飄飄繞起來已經不僅僅可繞地球三圈了。但不知道大家有沒有想過在我們地球上會有一條公路足夠長到也可以繞地球一周,公路雖然與我們日常生活息息相關,但大多時候我們經常行駛的公路固定的。只有像一些長途汽車司機才可能體會到公路的漫長。
  • 高維看世界:視野決定思維,鳥類知道地球是圓的嗎?
    如果有一種鳥,它飛得足夠遠,就會知道地球是圓的。如果有一種鳥,能夠飛得足夠高,就知道地球是圓的。如果有一種UFO,能夠飛越黑洞,就知道宇宙不是三維的。視野決定思路,人們認為世界是三維的,只是因為視野太局限。人類世界是三維的嗎?可以肯定的說,不是。林深時見鹿,一個住著精靈和巫婆的森林,你能夠說它只是三維世界嗎?
  • 月亮繞地球一月轉一圈,地球繞太陽一年轉一圈,太陽繞銀河系呢
    宇宙中的很多天體間都有主屬關係,月亮圍著地球轉,地球圍著太陽轉,太陽又在圍繞著銀心(銀河系中心區域)轉,我們知道月亮圍繞地球轉一圈是一個月,地球圍著太陽轉一圈是一年,那麼太陽圍著銀心轉一圈需要多長時間呢?
  • 誰是第一個知道地球是圓的人?
    1622年麥哲倫領導的環球航海證明了地球是圓的。但是麥哲倫不是世界上最先認識到地球是園的,在他之前很早人類就認識到地球是圓的了。而麥哲倫在做環球航海時,心裡已經堅定的認為地球是圓的了,這種認識堅定了他環球航海的信心。那麼世界上誰最先認識到地球是圓的?