2018年3月14日，76歲的著名物理學家史蒂芬·霍金逝世。一整天，全世界的社交網站都在刷屏，緬懷「這顆科學蒼穹的閃耀之星」。幾乎每一個人，都能夠找到自己和霍金之間的一種連接：談他的理論物理研究；曬他風行全球的科普作品；參與討論他語出驚人的預言；甚或談論他的罕見病。
那麼，霍金是怎麼看待自己和世界的聯繫呢？
他扮演了很多人生角色，融入了浪漫，投入了激情，他，用很特別的方式，把自己的一生分享給公眾。
他是頂尖科學家
改變了人們探索物理基本定律的版圖
每個人都知道霍金的名字，卻很少有人真正理解他在物理學領域做了什麼。
浙江工業大學物理系的李輝博士說：「他選擇的課題幾乎不可能獲得諾貝爾物理學獎。他一生都在浪漫地思考宇宙。」
首先，霍金和彭羅斯一起證明了所謂奇點定理。這條定理說，宇宙起源於一個奇點，在這個奇點上，空間和時間消失，物質密度無限大。
霍金對物理學的第二大貢獻，就是發現黑洞不黑，它會發光，會輻射幾乎所有的基本粒子。人們把這種現象叫霍金輻射。
「霍金輻射，算是第一個堅實地同時運用廣義相對論、量子力學、統計物理這三大物理基礎理論的研究結論，人們在探索物理最基本定律時很難繞過霍金輻射。這足以奠定他在物理學史上的地位。」李輝說。
這幾個研究還改變了人們探索物理基本定律的版圖，給予了突破性的新思維。
著名物理學家李淼說：「霍金輻射最重要的作用，是鼓勵了一大批物理學家來研究萬有引力和量子力學的結合。」
霍金第三個重要研究，是關於宇宙的量子起源。這個理論叫無界理論，說起來比較抽象，李淼概括了一句：「他認為宇宙不需要設定原始狀態，是通過量子漲落蹦出來的。」
他是科普暢銷書作家
讓人們認識到科學思想的文化價值
2014年上映的傳記電影《萬物理論》結尾，大量陳列的《時間簡史》赫然映入眼帘。這本書出版於1988年，截至電影上映前的2013年，英文版銷量已超過1000萬本。千萬銷量對於一本面向普通大眾的科學書籍，是個非常了不起的成績，而且它改變了市場對科普的認知，掀起出版業的「科普書熱潮」。
《時間簡史》讓人們開始認識到科學思想的文化價值：
歐美一直專供文學文本的報紙版塊，開始向科學文本開放；科普人士開始在文化節上現身發言；科學圖書獎被設立起來；科學家和數學家的生活，成為主流電影的主題，包括《美麗心靈》、《模仿遊戲》等等。
有趣的是，對於大部分公眾來說，《時間簡史》很難讀懂。在最早版本的「感謝」中，霍金寫道：「我從大量看過最初稿的人那兒得到如何改進此書的建議……當我收到他長長的修改清單時相當惱火。可是，他是完全對的。」
這本書最容易讀懂的部分恐怕就是這篇「感謝」了。「我很欣賞一般公眾也有這樣的熱情關心霍金。這種關心總是會傳遞給下一代！」李輝說。
他是社交媒體網紅
為科學吸引來更多的關注目光
其實在《時間簡史》面世前，霍金在普通大眾中就小有名氣。20世紀70年代末，霍金在《自然》雜誌上發表論文「黑洞爆炸麼？」之後，他在英國電視節目《開啟宇宙的鑰匙》中出鏡，公眾認識了他——雖然身體殘疾，思想上卻是一位巨人。這種巨大的反差，是霍金獨特魅力所在。
然而，霍金先生並不販賣這種人設，他更樂於以科學家的身份，帶來驚喜和歡樂。因此他帶著一顆充滿娛樂精神的心，在各種影視劇裡客串，包袱抖得溜溜的：
霍金是動畫片《辛普森一家》粉絲，多次「出現」在劇中，甚至親自為角色配音。他說過：「從《辛普森一家》中關注到我的觀眾，與通過我的科學研究關注到我的人幾乎同樣多。」
霍金曾在《星際迷航》第六季最後一集中出演自己；也在大熱美劇《生活大爆炸》中，客串謝耳朵的導師。接受這位迷弟的膜拜時，霍金酷酷地回應：「很好，又一個暈倒的粉絲。」而昨天朋友圈，很多美劇迷曬出謝耳朵傷心的表情，以懷念霍金。
兩年前，霍金開通了微博，去世前共發了20條，最後一條中文微博是去年11月24日回答了王俊凱的一個提問。
更多時候，霍金讓普通人感受到物理學知識和治學的態度，是可以在這個時代裡安頓身心的——《萬物理論》裡霍金那劇經典臺詞：「人類的努力應該是沒有邊界的，我們千差萬別，不管生活看上去有多糟糕，總有你能夠做的事情，並且能夠成功。」相信一直是很多人的微信、微博籤名。