看《無問西東》時，最打動我的場景，是許伯常和劉淑芬年輕時候琴瑟和鳴的回憶。
他們曾經相愛，在他們眼界、學識、地位相當的時候。
為了一個不確定的未來，劉淑芬心甘情願打工供許伯常上大學。
但許伯常讀完大學當了老師以後，卻不願意履行當初的承諾了。
他的愛情隨著眼界的增長，不再局限於眼前這位普通工人劉淑芬，可守在原地的劉淑芬，卻醒悟不來，她的世界仍然只有年少時候的許伯常。
最終，又是一場悲劇，以劉淑芬跳井自盡收場。
類似的愛情悲劇， 又何止發生在影視作品中？
都說，「戲如人生，人生如戲」，現實的劇本，只怕比戲劇還要誇張。
今天我們要談的這位主人公，就是一位拿著劉淑芬劇本的悲情女子，張藝謀的前妻，肖華。
01、
肖華出身很好，父母都是高知，在機關單位工作，相較之下，出身成分不好的張藝謀，年少之時總是特別自卑。
1968年，知青上山下鄉的宣傳搞得特別火熱，張藝謀邀請肖華與她一同前往下鄉插隊。肖華雖然能感受到彼此之間的好感，但又害怕未知的農村生活，更怕到了人生地不熟的鄉下會遭到張藝謀的背棄，於是狠心寫了一封信拒絕了他。
萬萬沒想到，成熟穩重的張藝謀，對這件事表現出來的強烈程度，是肖華始料不及的。他在信中控訴，
「我心中的痛是無法用筆表達的！這一切的一切，我是多麼希望能得到你的理解和友情！」
這封信裡面表達的精神直觸肖華少女內心深處最柔軟的地方，情竇初開的肖華被這封信感動的一塌糊塗，抱著信淚流滿面、泣不成聲，於是不顧一切地奔向張藝謀的家，答應了他的請求。
02、
下鄉的生活並非像宣傳的那樣具有詩情畫意，但也不像知青小說裡寫的那樣悽慘。對肖華而言，這只是換了一種方式的真實生活。在這段時期，她和張藝謀的感情急速發展。
肖華曾想刻意與張藝謀拉開距離，但她卻不由自主地跌入了熱戀的愛河之中。在這裡，他們一起做飯、一起勞作、一起洗衣服、還一起養了狗......
那時候，張藝謀的衣服髒了由肖華來洗，破了也由她來補。每當她歪著脖子給張藝謀縫襪子的時候，同學李廣平就會笑話她。她很難過，但不是因為被嘲笑，而是心疼張藝謀穿這種破爛又不舒服的襪子。
有一次，肖華順手給他買了一雙男士尼龍絲襪，張藝謀感動得半天沒話說，最後只說了一句，「這襪子可真光滑，摸著也光，穿著真舒服......」
肖華聽著聽著就哭了起來，心頭陣陣發顫，她在心中想，「你太苦了，你一定是第一次穿尼龍絲襪，不然不會感受這麼細緻，我一定要好好照顧你，好好愛你。」
或許純樸的女性身上，對於男人的愛意，總是裹挾了幾分「同情」和「母性」，肖華就是在這種複雜的情緒之下，逐步跌入這份沉重的感情，越陷越深。
03、
1970年，肖華身體越來越差，竟然得了肝炎，張藝謀不僅苦口婆心地勸她去看醫生，還陪她回去西安檢查，又十分細心地照顧她。
這時，張藝謀使了一個小心機。他從醫院帶回好多針劑，定時給肖華注射。屋裡有人時，他往胳膊上打，沒人就往屁股上打，還特意開導肖華說，「屁股肌肉麵積大、吸收好、效果快。醫院裡男女老少都是往屁股打，為了治病嘛。」
兩人在鄉下時候，感情特別好。張藝謀惟一一次跟人打架，是為了肖華。因為同伴在背後說了肖華幾句，張藝謀就忍不住動起手來。肖華很不安，但內心也很感動。
至於肖華對張藝謀更是無微不至，家裡每月給她十元營養費，她自己用得很少，總是變著法子用在張藝謀身上，而且還想方設法不讓張藝謀自尊受挫。
彼此相愛的戀人，總是沉浸在美好的世界裡，心甘情願地為對方付出。可是當這份感情沉寂過後，隱藏在深淵下的矛盾和波瀾，就會一一被掀出。
04、
張藝謀愛上了攝影，肖華從認識的老師和大學生手中借來了許多攝影相關的書籍，又陪著他一毛一毛地攢了2年多的錢，給他買了人生第一部照相機。
她總是毫無保留地支持張藝謀追尋熱愛的事業，卻將自己的理想放在第二位。
當肖華得到上大學的機會時，張藝謀心情十分沉重且陰鬱。由於出身的問題，張藝謀在肖華面前總是特別自卑。他憤憤地說道，
「你為什麼要去上學，現在的學校，你又能學到什麼？學三年，三年之後會成什麼樣子。到那時，我們的關係肯定就完了。」
肖華原本十分生氣張藝謀的說法，但是看見他痛苦的樣子，又禁不住心軟。眼見張藝謀害怕她的離開而難過，肖華心中陡然生出幾分感動，便暗衛他，「你別太傷感，我不娶上什麼大學了，再也不提這件事了。」
高考制度恢復以後，肖華想上學的念頭再一次湧動，但只要一想到張藝謀那痛苦的聲音，她又一次打消了這份熱情和期盼。
感情再熱烈，也不應該因為另一半放棄自己的人生。只可惜，那時候還年輕的肖華，並不懂得這個道理。
05、
其實當時還有其他男生在追求肖華，但是肖華卻不顧父母反對，不惜背叛父母，執意要與張藝謀在一起，從某種程度而已，說是「下嫁」也不為過。
經過姐姐、姐夫的勸說，肖華父母才最終接受了張藝謀。而且，由於肖華姐夫的幫忙，張藝謀被北京電影學院破格錄取。
但後面再發生的事情，卻不可避免地落入身體。張藝謀的才華被逐步發掘，肖華卻成了久居鄉下的黃臉婆。張藝謀身上的大男人主義，開始一一展現。
原本夫妻兩人一直住在嶽父嶽母家，肖華父母幫忙照看孩子，而且十分支持張藝謀的事業，可是張藝謀卻故意在廠裡說，他在嶽父嶽母家住得不順心，經常發生口角，要求立刻分得一間房子。
搬入新房後，張藝謀發現肖華保存了戀愛時的書信，強烈要求肖華燒毀一切書信，還索回當年寫的血書。但肖華不捨得，只燒了農村和工廠時期的書信，保留了張藝謀上學四年的信。
當時，肖華動人流手術後，張藝謀只照顧了一天，就外出工作，留下剛流產的肖華一個人。她又要照顧自己，又要照顧幾歲的小女兒，十分悽涼。
但這些生活上的摩擦，還不至於徹底擊毀肖華，真正讓她崩潰的，是一個女人的來信。
06、
1987年，肖華習慣性地給張藝謀洗衣服，卻從衣兜裡掏出一封信，上面寫著，
「你走了，把我的心也帶走了......我想結婚，我希望能得到回覆。我們在一起的時候，你在我懷裡可愛極了！我們在一起有說不完的話，幹不完的事。哈哈，你知道我們幹不完的事是指什麼嗎？」
對此，張藝謀直認不諱，以風輕雲淡的口吻說著，「這件事本來也沒想瞞你，到寧夏後，發生了那麼幾次。」
張藝謀害怕自己的事業會被這樁醜聞摧毀，情緒頹廢到極點。原本是受害人的肖華，竟又一次生了憐憫之心，還主動勸他早點休息，別跟身體較勁。
如果說，這封信掀開了悲劇的序幕，那麼，幾日後的一通陌生電話，才徹底戳破平淡生活的假象，讓婚姻這件華麗袍子底下密密麻麻的蝨子，暴露無遺。
肖華連續接到鞏俐前男友楊某的電話
「張藝謀從夏威夷回來了，你知道嗎？」
「知道。」
「張藝謀一回來就去找她，有兩天到處都找不到他倆。他給她買了很多化妝品，首飾。我見到了張藝謀，問他，聽說你愛人很不錯，你這樣做對得起她嗎？張藝謀說，你和他完全是農村插隊時的誤會……」
雖然肖華不曾打算能從他口中聽到張藝謀什麼好話，但這句話還是身上地戳痛了她的心，一連幾日她都在犯心絞痛。
原來，農村那三年美好歲月和真摯情感，在張藝謀眼中，只是一場誤會。那些自認為彌足珍貴的回憶，只有自己深陷其中。
最終，肖華答應了張藝謀的離婚請求，一段曾經幸福美滿的婚姻走向盡頭，徒留瘡痍。
07、
好的感情，一定是兩個人攜手前行、齊頭並進，而不是一方無條件遷就，另一方無底線接受。
那麼，在這段失敗的婚姻，我們作為普通人，可以從中學到什麼兩性知識呢？不妨一起來探討下。
第一，婚姻本質上是一場交易。
正如馬伊琍所言，「戀愛雖易，婚姻不易，且行且珍惜。」熱戀時總是容易被愛情衝昏頭腦，但是既然選擇走入婚姻的殿堂，就應該從長遠的角度來思考。如果將時間線拉長，眼前的這個人，是否與你勢均力敵，能否與你攜手一生。
第二，愛人先愛己，永遠不要放棄自我成長。
正如網絡熱語所言，「兩個人婚姻關係的建立，除了一生的相伴，還有貫穿始終的共同成長和你追我逐，這是一種不斷更迭的恆定狀態。」當對方要求你為了他放棄成長的時候，你應該要保持警惕：這份感情，褪去熱戀的眩暈感，還剩什麼？
對此，你有什麼看法呢？
歡迎在評論區留言討論~
本文圖片來自網絡，若侵權請聯繫刪除，謝謝。
往期精彩：
紀實散文丨奶奶偷藏了一塊橡皮擦
為了玩差點毀容、氣得爸爸扔菜刀，快來看看這些明星童年有多皮？