導演張藝謀的第22部長片，《一秒鐘》，終於上映了。
看完之後，我的感覺就是一句話——
這次，張藝謀又動情了。
張藝謀是個很有趣的人，或者說，是個深諳世事的人。
你去細數他的作品，你就會發現，這傢伙到底在搞什麼？沒有人能猜到。
沒有人能猜到，張藝謀的下一部電影想搞什麼。
改編莫言的小說，和鞏俐、姜文合作的《紅高粱》（1988年）獲獎無數，然而，在這之後，張藝謀又緊接著拍了一部《代號美洲豹》（1989年），拍的，嗯……什麼玩意兒？
2000年，他又找來莫言做編劇，合作趙本山、董潔拍了一部鄉村喜劇《幸福時光》（2000年），反響還不錯，這是要確定自己的風格了？緊接著，2002年，時隔兩年，他帶來的卻是一部武俠電影《英雄》（2002年），並憑此獲得第75屆奧斯卡最佳外語片獎提名。
2001年《金陵十三釵》之後，是2014年的現實電影《歸來》，是2016年的奇幻電影《長城》，是2018年的武俠電影《影》……
張藝謀，就是這樣多變、善變，他的作品從古裝、武俠，到現實、鄉村，幾乎都有涉及。
或有人認為，這是他喜好嘗試不同風格的作品，我承認這一點。但在我看來，更多也是他遊刃有餘於世事之間，他會有任務，他需要賺錢，但他也有夢想和真情，這些夢想和真情就藏在這很多的電影作品中，每隔幾部就是一次……
1988年的《紅高粱》他動了情，1992年的《秋菊打官司》他動了情，看看主演鞏俐就知道，1999年的《我的父親母親》他是動情的，等等。
而這次他合作「殿堂級瘸腿表演藝術家、影帝」，張譯，帶來了這部新電影《一秒鐘》，這部電影中，張藝謀也是動情的。當然，《一秒鐘》裡，張譯沒有瘸腿，但還是被揍了一頓。
電影《一秒鐘》講述了張譯飾演的張九聲，冒著被抓的風險，從農場裡跑出來，只為了看一場電影，而在這場電影中，他只為了能夠在銀幕上看見自己6年未見的女兒一面，因為據說她的女兒會在電影中出現——一秒鐘。
張譯為什麼會被抓到農場？農場在那個時代是什麼意思？張譯為什麼不直接去看女兒，卻要在銀幕中來尋找？他的女兒在哪？最後電影成功放映了嗎？他在電影中見到自己的女兒了嗎？……
這些問題，或許只待各位自己去電影中尋找答案了。
而我，還想說一說的，為什麼說張藝謀在這部《一秒鐘》裡是動了情的？
《一秒鐘》的故事背景發生在上世紀70年代，風雨飄搖。
年輕的張藝謀彼時正在工廠車間幹著苦力，但對於藝術的喜愛和熱忱，他還是會擠出時間去自學攝影、攝像。
他仿佛天生對著膠片就有著莫名的親切感。
幸運的是，後來的日子，百廢待興、不拘一格降人才。
憑藉自己搗鼓的那些攝影作品，4年後，他破格被北京電影學院錄取，還是超齡錄取。
34歲時候，他幫助陳凱歌拍了《黃土地》（1984年），拿下了「金雞獎」最佳攝影獎項。
做導演。
處女作《紅高粱》（1988年），輕鬆拿下柏林電影節金熊獎，舉世側目，這傢伙哪裡來的？
《菊豆》（1990年）、《大紅燈籠高高掛》（1991年）、《秋菊打官司》（1992年）、《活著》（1994年）……就這樣，把三大國際電影節的獎拿了個遍。
那是張藝謀最好的時候，也是最激情澎湃的時候；是百花齊放的文藝，是兼容並包的時代。
而電影，仿佛就是張藝謀的小女兒。
而這一次，讓年逾70的張藝謀，創作這部《一秒鐘》的動機，據說是因為一則新聞：
2016年，製作過《生死抉擇》（2000年）和王家衛《2046》（2004年）的上海電影技術廠，宣布，於該年10月底開始，將關閉膠片工作的生產線。
這也意味著，中國國內的最後一條膠片生產線就此停工。
張藝謀曾經整日摩挲的膠片，就此完結，進入歷史。
張藝謀動情了，他想用一部作品，寫一封情書給電影、給膠片，留住哪怕這「一秒鐘」的回憶和深情。
電影的花絮中，有這樣一幕：
張藝謀親自給範偉和張譯示範了這樣一個動作——擦拭膠片。
他的眼中，在那一刻，仿佛褪去了所有圓滑和滄桑，只有虔誠和留戀。
這就是一次對記憶的擦拭，也是一次對膠片、對電影的膜拜。
電影是一項需要激情的藝術，但人不可能一輩子始終充滿激情。
張藝謀曾經在一次訪談中說到，一個導演，最多能拍到70多歲。
而1950年出生的張藝謀，已然70歲了，他可能想拍一點內心真正想拍的東西了。心無旁騖。
這部《一秒鐘》，或許，正是老謀子的心願之一。
當然，接下來還有他《懸崖之上》（2020年）、《最冷的槍》（2021年），這些是不是他動情的作品，不得而言了……
而截止我寫完這些文字，電影《一秒鐘》的評分也已經出來，豆瓣評分穩定在7.9-8.0分左右，在給出評價的2萬多人中，有超過4500多人給出了五星，有超過12000給出了四星。在觀眾口味和評分日漸挑剔的豆瓣中能夠給出這樣的分數，實屬難得。
下面的大量評價和口碑幾乎也已爆，用某位網友的評價結束這篇文章：
國師拍這種題材太駕輕就熟了，很流暢，仿佛看到了九十年代的張藝謀。
是的，他回來了……