他人即地獄——目光奴役：美杜莎的目光所及皆會被石化——觀察導致波函數坍縮：從如去如來的無相混沌態緣起為單一確定的經典態——萬法唯識：「坍縮發生在被意識接受的時刻」——睽睽眾目下，誰還是真己？怎樣是實相？——「你」是「誰」？「你」從哪裡來？「你」到哪裡去？
有個被引用得有點發黴了的故事。某天，祖孫二人牽著毛驢去趕集。剛出村口，就遭到路人鬨笑：「嗬，瞧這倆傻呆，有驢子不騎，都走路。」爺爺一聽，覺得在理，就讓孫子去騎毛驢。走了一陣，又有路人說了：「嗬，這孫子真沒良心，自己騎毛驢，讓爺爺走路。」孫子聽了，心裡不是滋味，趕緊下來，換了爺爺去騎。又過了一陣，又有路人指指點點：「嗬，這爺爺真沒心肝，自己霸著毛驢，讓小孫子走路。」爺爺聽了，心裡過意不去，就叫孫子一起上來騎。祖孫倆屁股還沒捂熱，路人都叫起來了：「嗬嗬，一頭毛驢兩人騎，什麼世道呀。可憐的毛驢！」驢背上的一老一少聽了，更加不安，趕緊都下來了。孫子犯了愁：「這可怎麼辦呀？」爺爺聽罷，嘆口氣說：「得了，乾脆還是讓毛驢來騎我們吧。」於是把毛驢綁了，祖孫倆用扁擔扛著，繼續趕路。正「嗨喲」、「嗨喲」上了一座木橋，路人見了，大聲鬨笑起來：「呵呵，人不騎毛驢，毛驢騎人，你說稀奇不稀奇？」路人這麼一大笑，祖孫倆心都慌了。驢子也受了驚，猛一掙揣，「撲通」一聲栽到河裡去了。雖是一則笑話，卻深刻地反映了我們在日常生活中習焉不察的一種現象——「羊群從眾效應」。因易受輿論環境心理暗示，尤其是權威人士的影響而習慣以他人為定向並從中獲得標準，陷入一種「場依賴症」。
「士為知己者死，女為悅己者容」——我們常常說，走自己的路讓別人說去吧，可是更多的時候，說起來容易，做起來卻很難，世界上的很多人在意的不是自己眼中的自己，而是他人眼中的自己。誠如尼採說的，「幾人能走自己的路而不改其志、憑人家去說而無動於衷呢」？有幾個能逸得出勒龐意義上的「烏合之眾」的集合？幾個能不被角色或定位所綁定而道得出「我與我周旋久寧作我」？沒於眾人就是「存而不在」，「成為人就是成為個人」。但為什麼不願意有自我？鶴立雞群，八面受敵。俄國思想家舍斯託夫認為，當一個人與大眾一起行動思考，他會感受到牢靠，人云亦云與墨守成規裡有種安全感，這就是「合群的自大」的最終和最得意的誘惑。為了免被眾沫淹死，人們往往不會去「冒天下之大不韙」，而只會「隨大潮」，成為一群所「思」所「信」皆灌輸的、極易引發「多數人暴Z」的「烏合之眾」——「彼何人斯？其為飄風」，又像「湍水」，「決諸東方則東流，決諸西方則西流」。。。
著名的存在主義哲學家薩特在１９４４年發表了一部著名的哲理戲劇《禁閉》，劇中三人最後都發現：「用不著硫磺、火堆、鐵條——地獄，就是他人！」「每個人都可以自由選擇成為你自己」「活出自己的風採」是存在主義的思想核心，薩特的「他人即地獄」論一出便引起了廣泛的討論。他對這句話的解釋是：太依賴於他人對自己的判斷，太在乎別人的看法，「一屁過江來」，那麼，他人對於我可能就是煎熬的地獄。世上有許多人就處在這種地獄般的境況中。薩特認為：從視覺的角度來說，當我作為一個單獨的個體看外界即「你在橋上看風景」時，世界向我聚攏，我是世界的中心，我完全自由，我是主體，這就是薩特所謂「主體我」。而當我發現我被他人凝視即「看風景的人在樓上看你」時，我則成了他者，我在他人的目光下變質了，也就是一種異化或物化，一種被目光奴役即對「我」這個主體的自由性和超越性的褫奪，於是「主體我」成了「對象我」，於是「我」就像薛丁格假想箱裡的貓，「其死活（即量子力學所謂『波粒二象性』）端決定於被看的狀況」，於是由我的目光建立起來的那個「我的世界」崩潰了，這就是所謂他人即地獄。
「人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關係的總和。」一個社會化的人，似乎只有得到別人的肯定才能證明自己存在的價值。為此，在與他人的交往中便常常違心地改變自己，以博取他人的讚許。於是，自己因「他人的目光」而痛苦地扭曲，「他人」便成了自我不願意去卻不得不去的「地獄」。反之，「天堂就是孤獨或隔絕。」如果孤獨的生活，沒有人能夠成為「人」——是我們互相使對方成為了「人」。我們的人性是其他人「傳染」給我們的。作為人類而言，我們是這種社會傳染的產物。彼此暴露在他人的目光下，每個人無時不在他人的目光中存在並受到審視與監督，這種目光的注視是永恆不可逃避的：「何必用烤架呢，他人就是地獄！」《禁閉》的深刻含義和深遠影響已遠遠超出了戲劇範疇。「他人的目光」就是刑具和烈火——薩特認為，人總是把「他人」看成一個客體，而不是跟自己一體的主體，這就粗暴地剝奪了他人的主觀性、個體性，把活生生的人變成了「物」。他人的目光不僅把「我」這個自由的主體變成了僵化的客體，而且還迫使「我」按他們的看法來判定自己，修改自己。當然，「我」對別人也是這樣。「我努力把我從他人的支配中解放出來，反過來力圖控制他人，而他人也同時力圖控制我。」據說「群眾最大的特色就是喜歡言不及義地閒扯」。一個人若總是「於是是非非之中，倚枯附朽，如大末蟲之見物則緣，若狂犬之聞聲則吠」，一味地活在他人的意見裡，把自己的大腦「作為他人思想的跑馬場」，並以他人的眼光來剪裁自己的人格。——或者用海德格爾的語詞說，為了在與常人「共在」的存在狀態中尋求安寧，「親在」怯於或放棄了選擇個性的種種可能性，喪失了個體的獨立性，不敢正視人生，以此來逃避本真的存在——那麼，儘管心靈在本質上是一個自我控制的系統，它還是會使個體成為「偷他自己的賊和強盜……感染上集體思想的麻風病……阻止人們發現真正的自我」——何謂「他人即地獄」？這就是。
「不管我們處於何種地獄般的環境之中，我想我們都有自由去打碎它。」薩特曾恨得牙齦痒痒地說：「我時刻逃避存在，然而我存在！」如果這世界上真有奇蹟，那只是覺醒的另一個名字。人只有通過選擇真我才能獲取自由，如果我們放棄了真我選擇，過於依附於他人的評價，被他人的目光扭曲，別人認為你應怎樣你就怎樣，囿於一系列陳規陋習，為之痛苦卻不設法加以改變，你就猶如生活在精神地獄中的活死人——那麼解脫的道路在哪裡呢？按佛教的，就是「以醒而夢，向無而有」「無緣大慈，同體大悲」「外緣內空，內空外緣」「隨緣不變，不變隨緣」。生命中最難的階段不是沒有人懂你，而是你不懂你自己。你要搞清楚自己人生的劇本——不是你父母的續集，不是你子女的前傳，更不是你朋友的外篇，對待生命你不妨大膽冒險一點，因為你好歹要失去它。他人已經有他人來活了，我為什麼要活成他的樣子？假的再真，終究不過是個贗品。「你注視我，我討厭你」，被窺的人往往躲躲閃閃，生怕暴露的太多，跳脫不出別人對自己的評判標準枷鎖，你就如生活在地獄中。何以出獄？如馬奈《草地上的午餐》畫中的裸美自信的展示自己：「看就看，怕什麼，我就不怕被別人看」。彼之蜜糖，吾之砒霜。築舍道旁，三年不成。八風不動始為佛。美國學者馬克·鮑爾萊恩說過一句經典的話：「一個人成熟的標誌之一，就是明白每天發生在自己身上99%的事情，於別人而言根本毫無意義。」人之所以不快樂，很多時候都是因為過分高估了自己在別人眼中的份量，或者理解錯了別人對自己的關注度。當你不再需要旁人的認可來填補內心，你的成熟才剛剛開始。