原創 卞贇 我是科學家iScientist
狂風暴雨中，為何要迎風站？進入颱風眼是什麼感受？公眾對氣象災害有哪些認知誤差？中國氣象局高級工程師卞贇演講的題目是《追風、逐雨、趕沙……逆行，是為了讓更多人免受災害之苦》。
卞贇演講視頻：
以下為卞贇演講實錄：
大家好，我叫卞贇，來自中國氣象局，是一名氣象工程師，曾經是中國追風小組中的一員。
左邊這張照片是中國氣象局的機關樓，其實氣象局大院還有很多建築，它們承擔了氣象工作中的不同部分。
我現在做的工作，參見右邊這張圖。每當舉辦大型科普活動或發生氣象災害時，我們都會出很多產品，例如雲圖、雷達圖，甚至很複雜的天氣預報。我就會通過新媒體手段，給大家做一些講解，讓更多人了解氣象災害。
很多人通過微博認識我。微博上我的名字叫「天師-卡贊」。
有人問，你不是叫卞贇嗎？
這是一個悲傷的故事。
剛工作沒多久的時候，我跟快遞小哥之間常有這樣的對話——
「請問有沒有卞贇的快遞？」
「沒有沒有，我這哪有你的快遞。」
「那……有沒有卡贊的快遞呢？」
「有有有，我這裡有好多個卡贊呢。」
幾乎所有的快遞小哥和外賣小哥，包括沒有見過這個名字的人，第一眼都念成了卡贊。
為了科普，那就做出一點犧牲吧，於是我乾脆把名字改成卡贊——這樣大家在網際網路上搜索的時候，也比較好拼。
為什麼叫天師呢？是因為有一次，我在世界氣象日給孩子們做講解，有個孩子給他父母介紹我的時候，就說「這是講天氣的老師」。我從中取一個「天」字，取一個「師」字，於是就成了「天師」。
我是如何與氣象結緣的呢？這是一個非常有趣的故事。
我的母親畢業於南京氣象學院氣候學專業，所以家裡有很多氣象學藏書。小時候很多書都看不懂，只能看懂一本巴掌大的小畫書，名字叫《看雲識天氣》，左邊是各種雲的圖片，右邊是一些詳細介紹。
《看雲識天氣》1970年上海版 | 連環畫PP
通過看小畫書，我知道了雲有三族、十屬、二十九類，也在心裡種下了一顆氣象種子。
上學後，父母沒有時間管我。每到寒暑假，母親就把我丟給她的大學老師。所以，我等於是在南京氣象學院裡長大的，所以對這個學校特別有感情。
高考之前，也就是2004年初夏，發生了一件關鍵的事情：當時電影《後天》上映，男主人公對全人類未來命運的責任感和使命感深深感染了我，就堅定了決心：要去學氣象專業。
正好，高考分數也夠，於是就上了南京氣象學院（後來叫南京信息工程大學），可以說是我們國家氣象界的黃埔軍校。
不過……大家從照片上可以看出來，我上課睡覺，下課愛打球，並沒有非常認真地把心思放在學習上。
直到一個深秋寒冷的雨夜——南京的深秋，下雨非常冷，我剛在外面玩完，想回宿舍，路過學校教室時，發現有很多學生在自習室裡非常認真地在學習。那一刻，我感到非常羞愧，下定決心要在學校裡學到點東西。之後，我才真真切切地全身心投入到了氣象學習中。後來順利畢業，來到了中國氣象局工作。
剛到中國氣象局，我想當一名預報員，當然，並不是像宋英傑老師那樣在電視前對大家講天氣預報——我最想幹的事情是：根據超大型計算機的計算結果，獲取氣象中有關未來天氣的內容，分析未來趨勢，得出預報結論。
結果，機緣巧合，領導可能覺得我更適合走到臺前，走到災難現場，加上我身體素質比較好，能扛得住風雨，於是我成了一名「追風」記者。
這兩張照片，就是我的工作場景——左邊這張，是在汕頭追颱風，那個浪有幾個人那麼高，在海邊隨時都會面臨這樣的風險。
右邊這張，是在浙江省蒼南縣，是我追過最強的颱風，叫「菲特」。它深夜登陸，我正好處於颱風中心附近風力最強的區域。風雨非常大，我站不穩，幾乎是全程閉著眼把直播做完了。當時雖然穿了非常專業的防雨服，但颱風經過大概幾十秒鐘，我連內褲都溼透了。追風現場真的非常慘烈。
因為追風，我也學習了很多小技巧。
比如，像圖左這位女孩，在身上拴根繩子，另一頭綁到一個堅固的建築物上，來保證自身安全。我到海邊的時候，有很多武警戰士會協助我們來做這樣的工作，也非常感謝他們。
同時，面對颱風的時候，一定要迎風站著。因為風迎面吹過來，就能看到風裡有什麼東西。有一次，一個鐵片迎風飛過來，我趕緊一躲，它「啪」地叉在後面樹上——要是當時砸我身上，就不知道現在還能不能站在這兒。
為什麼一定要去現場追風？
我們去追風，一方面，是為了告訴公眾，颱風有多麼恐怖，危害有多大；另一方面，也是為科研做貢獻，因為我們到颱風現場可以捕獲很多數據。
這個視頻片段，來自1996年上映的美國電影《龍捲風》。片段裡講的是：兩位專家把一輛車送到龍捲風當中，車上載有很多細小的傳感器，可以捕獲到龍捲風的螺旋結構。
他們這件事情做成功了。不過，這部電影是20多年前的事——現在，我們已經沒有必要這樣做。
比起龍捲風，颱風是一種尺度更大的天氣系統，對於它的監測和監控，我們現在相對比較有數。左邊這張圖片，是一輛大型的颱風監測車，裝有車載雷達，可以捕獲所在區域周圍的實時降水範圍和降水強度，再支一根帶有風標的杆子（像右邊這張），就可以測到不同高度的風速以及風向，同時我們可以把風廓線描繪出來，完成監測。
電影中，測龍捲風的那些傳感器有可能被刮上天或者被風捲走，那過一會兒監測其實就結束了。而像我們現在這樣做監測，從颱風登陸前，到登陸時，一直到颱風消亡——這幾種情況我們都可以完整地捕獲到。所以，我們國家現在對颱風的監測和預報的能力，都是比較強的。
左上角這張圖，是告訴公眾做好防災減災，比如大型廣告牌要拆除，對於高壓線和牆體可能會被吹倒或吹裂等問題，也要做好防範，當然，更重要的是提醒大家：不能到戶外去了。
右上這張圖展示了颱風的螺旋結構，颱風的強度越強，中心氣壓越低，颱風眼區就越明顯。
很多人會對「颱風眼」感興趣。颱風眼到底是什麼樣子？
我體驗過一次。當時颱風很強，附近的風力非常大，我在戶外基本上站不住。突然，颱風登陸後，我進入颱風眼中，不僅天空放晴，我抬頭甚至可以看到藍天——就是這種感覺。颱風中間是下沉的氣流，如果不到現場，我很難跟大家講清楚這張圖是什麼意思。
數據搜集得越多，我們就越能掌握颱風的規律。我們平時出的很多氣象產品，包括雷達圖、雲圖等等，也可以去現場驗證真實性和準確性——我們的產品還是比較靠譜的，所以在追颱風的過程中，也保住了我這條性命。
記得讀書的時候，有一次在學校門口理髮，理髮小哥跟我聊天——
「你們學氣象專業的人，一定長得特別帥，口才特別好。」
「有這種可能性嗎？我也沒覺得是這樣啊。」
「那你們怎麼上電視，怎麼去忽悠這麼多群眾？」
「不是每個學氣象的人都要上電視啊。你覺得上電視的人需要有什麼技能？」
「我覺得要特別能背書。」
「背書？……那你覺得氣象學是一門什麼樣的學科？」
「氣象學是門文科。」
我當時就驚呆了。他在南京氣象學院門口工作這麼多年，依然覺得氣象學是門文科。
後來，我特別好奇，就在自己的微博上發起了一項調查，讓大家選擇氣象學是理科還是文科。大概有上萬人參與投票，有51%的人覺得氣象學是文科。
我才意識到，其實，公眾對於氣象學是真的不太了解。
這是我當年學習時記下的筆記，展示了一些動力學方程。
氣象學建立在數學和物理基礎上，是一門非常複雜的自然學科。與其說我們平時在學習氣象，倒不如說我們在學習數學和物理，非常枯燥。這可能和公眾的想像之間存在一些差距。
對氣象學的理解，存在一定門檻。
我們去現場，通過自己的肉身體驗，來告訴公眾颱風多麼慘烈，傳播性就會好很多。特別是，很多人自己也沒真真切切地見過颱風，颱風環流雲系的影響可能遇到過，但真正颱風眼附近這種非常強烈、達到13-14級風的這種感覺沒有經歷過。那麼，我們就要告訴他們，讓他們避開，防止出去遊玩遇到這種情況時發生危險。
我追了這麼多年颱風，去最多的一個地方就是浙江省東南端的蒼南縣。大家看這張圖，整個城市都被淹了，淹水大概有一米左右那麼高。我去過四五次，每次颱風過後都是這樣。
幸好，當地的百姓在面對颱風時，已經有應對方法，當然也可能因為比較習慣了。他們的一樓基本不住人，所有東西都在二樓或者三樓；當水要淹到二樓，就把東西搬到三樓去。因為房底結構比較穩定，所以相對來說比較安全。
有些簡易的房屋就沒那麼幸運了，可能被颱風直接摧毀。但我們國家經濟發展比較快，現在這種情況沒有以前多了。現在這種情況可能出現在菲律賓等地。
颱風不僅是風，還會帶來非常強的降雨。當降雨持續猛烈的時候，會出現山體滑坡、泥石流等危險，也會影響到附近居民的人身安全。所以我們經常會聽到一個詞叫「安排轉移」，就是把群眾轉移走。
追風這件事情，我們已經持續了將近20年了。通過長時間的報導，其實當地也有了一套完整的應對颱風的預案，包括船隻會在颱風來臨之前回港避風，水庫會提前卸掉一些水，把水位降下來，避免因為降水太猛烈導致超過警戒水位的問題。
同時，當地公眾也會準備很多門板把自己的門窗加固，像這張圖一樣，不僅僅是貼「米」字那麼簡單。
除了颱風，我也去過很多其他的災害現場。
這張圖是沙塵暴發生的時候，可以看到，有明顯的沙牆向自己撲來，當被沙牆覆蓋以後，就昏天黑地，仿佛如黑夜一樣。有部電影叫《碟中諜4》，裡面的中東地區就有過這種場景，電影其實也是一種非常好的科普。
這張圖是貴州地區，在冬天的時候會出現凍雨，路面上就會出現凌凍，非常影響交通運輸，也影響當地人的生活。
夏天，會遇到很多強對流天氣，比如上圖這樣的雷電，我在雷中也冒過很多風險，如何防雷也是需要科普的。
儘管做了很多科普，但是，到現在，我還是常被問到這兩個問題——
對天氣預報來說，預報有時效，時間越往後，預報準確率也大幅衰減，跟拋物線一樣。所以第一個問題問「明年的天氣」，我真的不能給出一個準確答案。
至於第二個問題「明天天氣如何」，對於我們國家來說，中央氣象臺是唯一官方發布的機構，大家看中央氣象臺的預報結論就可以了。我沒有高性能計算機那麼牛，我也算不出來未來天氣會怎麼樣。
這兩個問題，也展示了一些我們公眾對於氣象災害的認知和發達國家之間的差距。
美國人在經歷龍捲風時，一旦發布了龍捲風預警，就會第一時間會躲到地窖裡，該吃吃，該喝喝，等預警解除以後再出來，並不會關心龍捲風到底有沒有經過我的上空，也不會吐槽氣象局。只會覺得，我按照預警做，就拯救了自己的生命——實際上預報的準確率也就是10%到15%的水平。
而我們國家對於颱風的預報其實已經非常準了，但颱風來晚了幾個小時，可能大家就會發些吐槽的話，或者搞笑的圖片來調侃。
「山竹」登陸廣州後，遍地狼藉，仿佛回到侏羅紀時代 | 微博
颱風「山竹」來臨的時候，當時很多人調侃，結果等颱風真正登陸，影響到珠三角，出現「侏羅紀深圳」這種情況，大家就有點措手不及了。
簡單總結一下，氣象其實就是這麼三個過程：收集很多數據，然後通過高性能計算機進行計算和分析，最後將結論告知公眾——如果公眾對氣象學有基礎的認知，我們能可以更好地傳遞信息，幫助到大家。
我們國家，有6萬多個自動氣象站覆蓋在國土，密度和數量在世界上都是第一，所以精度非常好；同時我們還有像風雲四號A星這種大國重器，它是世界上最先進的氣象衛星之一，所以，我們收集的數據非常完善。
另外，我們還有「派-曙光」這種我國最先進的大型計算機，它每秒的浮點運算速度可以達到8000萬億次以上，可以在很短的時間內得到預報結論，然後交給預報員進行分析，從而更快地傳遞給公眾。
過去，人們只能每天晚上7點半在《新聞聯播》之後看《天氣預報》。
現在，大家拿出手機，就可以看到最新的預報信息，既有實況信息，也有未來24小時逐小時的天氣預報，包括每小時氣溫如何變化，天氣情況如何變化，風力如何變化等等。還有未來兩小時內，也有分鐘級的預報，像「再過幾分鐘，我們定位點會不會出現下雨」，這種預報現在都很準了。
我相信，隨著科技不斷發展，我們氣象工作者一定能更好地服務到大家，讓天氣不再成為大家前進路上的牽絆。
謝謝大家。
演講嘉賓卞贇：《追風、逐雨、趕沙……逆行，是為了讓更多人免受災害之苦》 | 攝影：VPhoto
作者：卞贇
監製：吳歐
編輯：麥芽楊 劉凝音
排版：凝音
原標題：《趕沙塵暴、追暴雨閃電、進入颱風眼……是種什麼樣的體驗？| 卞贇》
閱讀原文