本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
野生動物攝影師赫爾曼曾經拍到過驚人的一幕，照片裡，有一條海獅正從翻車魚的下方咬掉一塊肉，而翻車魚還渾然不覺，一點也沒有表現出害怕，或者逃跑的跡象。
我們知道這種現象非常反常，這是因為當生物遇到危險時躲避，或者搏鬥是自然反應，根本無需後天學習，可為什麼翻車魚面對危險時沒有逃跑，而是任由對方啃食自己呢？
其實，這是因為成年翻車魚的遊泳速度非常慢，再加上它們的皮膚厚度到達了7釐米，一般的小魚小蝦根本無法對它們造成嚴重的傷害，只有大型食肉魚類或者哺乳類才是它們的天敵。
儘管如此，翻車魚仍然沒有在海洋裡滅絕，我們來看一下具體原因。
翻車魚
翻車魚，學名Mola mola，是動物界——脊索動物門——脊索動物亞門——硬骨魚綱——魨形目 ——翻車魨科的物種。
翻車魚雖然是魚類，但在人們印象裡，翻車魚屬於海怪類，這是因為它們外表非常奇特。
成年翻車魚的體型非常大，身長可達3米多，體重可達2噸重，翻車魚的體型一般呈扁狀，像個碟子一樣，翻車魚的頭非常小，嘴巴也非常小，因此如此巨大體型的它，主要的食物是小魚小蝦和水母。
翻車魚的尾巴很有特點，有一種翻車魚的尾巴非常長，像是古代軍人使用的長矛一樣，因此這種魚又叫做「矛尾翻車魚」。
翻車魚在幼年時期，大約只有0.25cm長，不仔細看根本無法觀測到它們的存在，但成年只有的翻車魚體型可以達到3米多長。
美國加尼福尼亞州的水族館，曾經養過一條重約26千克的翻車魚，結果這隻翻車魚體型長到了將近1.8米，體重達到了將近400千克。最後水族館實在是放不下，只好用直升機將其放生到大海。
翻車魚的生長
翻車魚雖然成年時期的體型比較巨大，但幼年時期的翻車魚非常萌，在幼魚時期，翻車魚的外觀有些類似河豚，圓滾滾的身體上布滿了突觸的刺。
等到翻車魚再長大一些時，它身上的刺會逐漸退化，但依然保留部分突觸，身體也從圓滾滾變成了扁扁的模樣。
根據人工模擬出的生長曲線，翻車魚想要從如此體積長到3米長，至少需要20年時間，所以它們的生長速度其實很慢。目前關於翻車魚的性成熟時間和壽命並沒有明確的結論。
翻車魚為什麼沒有滅絕？
翻車魚遊泳慢，面對天敵無法快速逃脫，再加上它們生長速度很慢，按照正常邏輯來說，應該非常容易滅絕才對，那麼為什麼翻車魚至今還未滅絕呢？
事實上，這和它們的繁殖能力有關。
翻車魚一次可以產大約2500萬-3億的卵，這和人類的精子數量差不多，但這些魚卵並不能全部活到成年。
由於海洋環境惡劣，再加上翻車魚的天敵眾多，在大約3億的魚卵之中，大概只有30條能存活至成年。然後再一次在交配季節時，產下30枚魚卵。
可以說，翻車魚是生物界的一朵奇葩，但是它也正是利用高出生率，確保了有足夠多的子代。進而保證了自身在短時間內不會滅絕。