彼岸花就是它，曼殊沙華也是它，雖然它的正式名一點兒也不浪漫——石蒜。
石蒜不是蒜，不能就著咖啡吃——確切的說，根本就不能吃。石蒜（Lycoris radiata）是石蒜科（Amaryllidaceae）的一員，真正的蒜（Allium sativum）和石蒜的關係反而不是很近，不過也不算特別遠——在傳統分類學裡，蒜歸於「蔥科」（Alliaceae）之下，而在基於分子證據的被子植物APG III分類系統中，「蔥科」植物絕大部分成員被併入石蒜科下了。
然而還是不能吃啦，有毒嘛~
石蒜的花朵。圖片：Patricia Montgomery
為什麼看著這麼眼熟？因為你經常能看見它呀！
石蒜的形象出現在動漫作品中的頻率奇高。作為一種並不那麼多見的植物，出鏡率如此之高，是什麼原因呢？或許喊出幾個它的其它名字，你就能感覺到它撲面而來的中二氣息……
《惡魔之謎》中，神長香子退學後，桌上被放上石蒜作為紀念。圖片：高河弓/草川啟造/Diomedéa
由於石蒜往往在墓地附近繁盛，色澤鮮紅似血，花期又近秋分（日本的祭禮節日），因此在日本被附會成《妙法蓮華經》中的接引之花「曼珠沙華」，或名「彼岸花」，他們甚至認為，這種花是開在黃泉之路的花朵。而石蒜的葉子發於秋末落於夏初，而花期為夏末秋初，花葉永不相見，更給它們增添了死亡和分離的色彩。
石蒜的一個栽培品種的葉子，不開花的時候才出現，看上去平淡無奇。圖片：Randy Stewart
之所以能夠在沒有葉子的時候開花，是因為它們在地下有一個貯藏能量的鱗莖。類似的，秋水仙也可以開出這樣神奇的花朵——只有花，沒有葉。因為經常在暴雨之後突然開花，所以英文中它有個俗名就叫「hurricane lily」。
地上的葉子屬於其他植物，看好了。圖片：wiki commons/Blue Lotus
雖然在日本名頭很大，但是石蒜並非原產那裡。石蒜原產中國、尼泊爾和朝鮮半島，直至公元前三世紀左右，它們才和栽培水稻一起傳到日本。野生石蒜生於陰暗潮溼的地方，例如背陰的山坡上、溪流旁等，長江流域附近比較常見。作為東亞常見的園林觀賞植物，石蒜也被廣泛播種在各種花壇裡，冬賞其葉，秋賞其花，我過雲南、臺灣以及日本埼玉縣等地有專門的石蒜觀賞地，花開時是一片鮮紅色的海洋，非常壯觀。
日本埼玉縣日高市巾著田曼珠沙華公園裡的石蒜們（是的，石蒜偶爾也有白花的）。圖片：Htakashi
所以，下次看見石蒜，就別把它當成不祥之物了，畢竟那只是牽強附會而已，根據也只是《妙法蓮華經決疑》裡的一句「——云何曼殊沙華？——赤團華。」要知道，在中國傳統裡，石蒜因其喜慶的顏色，反而是常見的喜慶用花，而在韓國，它也只是被稱為「相思華」而已。
如果「石蒜」這種名字還不足以衝擊它的瑪麗蘇指數的話，英文名或許可以再補一刀：Red spider lily.
等等，紅蜘蛛百合似乎也挺中二的……
坊間盛傳種植這貨有驅蟑螂的作用……但是要說科學驅蟑螂，還得看本周的物種日曆吧——