文/東方未明
導語：上一期《機器人帝國·歐美起源篇》中向讀者諸位介紹幻想機器人的來源和歷史，想必大家意猶未盡。在文末，我特意提到大洋對岸的日本在機器人上面也琢磨很深，這一次就是要好好向大家介紹一下日本的機器人文化起源和來歷。
我猜機核網上機戰飯肯定不在少數，對機戰上登場的機器人和其作品恐怕比我了解的還要深。但是作為「蘿蔔控」的諸位可曾知道其實日本的機器人文化誕生背後的歷史環境因素嗎？您可知道最早的日本超級機器人形象是跟一隻大怪獸有關聯？原來第一隻以變形合體為賣點的機器人居然是在堵車的時候想出來的？日本機器人的演進路線為什麼從「超級系」變成「真實系」，最後往「神棍系」的方向發展？這一切都將在這篇文章中探討！
當然了，一篇文章篇幅有限，所以只能挑重點來談，必定無法囊括所有。比如某某神作某某經典沒有寫進來，也並非它們不夠資格，而是要談的都已經談了，就沒必要在文中再次重複了。同時這篇文章著重介紹，為了大眾的可讀性，一些大家眾所周知或者是愛好者們深入討論的話題在這裡只能略過不談。因此有什麼照顧不周的地方，請輕拍。
好了，還是不廢話了，下面正文開始！
※※※
第一章：超級！！
上回提到機器人在西歐文化中一直處於一個相對尷尬的地位，要不是上天要毀滅人類的使者，要不是映照人類骯髒獸性的鏡子，總是很難有一個好的形象。難道機器人就得憋屈這一輩子嗎？
日本人告訴你：不！
在日本，機器人不僅是人類的好夥伴，而且還是拯救世界的關鍵。和平，友好，正義，勇猛，機智……幾乎所 有褒義的詞語都可以用在日本的機器人上。在日本人看來，機器人不僅不邪惡，還是一切美與善的化身，是帶領日本邁向富強的領頭人。
機器人，在日本的眼中成為了超級英雄。
19世紀中葉，日本和當時大多數亞洲國家一樣，依舊是一個閉關鎖國，不思進取的農業社會。日本嘉永六年（1853年），美國海軍準將馬休·佩裡率艦隊駛入江戶灣浦賀海面，要求日本打開國門。這件史稱「黑船來航」的事件使日本人第一次近距離體驗 到現代科技的巨大威力。日本人深深體會到要想在這個殘酷的世界活下來，就必須獲得「科技」的力量。於是日本從政府高層到民間學者，無一對西方先進技術求知 若渴，紛紛學習更先進的科學技術。
適當的壓力使人產生動力，日本人在短短的幾十年間就通過明治維新等一系列變革手段，使國力大幅提升。進入20世紀初，日本更是憑藉科技和經濟實力一躍成為亞洲的龍頭。可惜物 極必反，隨著國家實力的膨脹，人的欲望也會同時膨脹。日本逐漸走上了軍國主義的道路，意圖通過科技的實力吞併整個亞洲。第二次世界大戰使日本對科技的迷戀 推向一個極端，各種匪夷所思的科技都出來了。
某程度上這的確是「匪夷所思的日本科技」…
抱歉，放錯圖片了……常言道「剃人頭者人亦剃其頭」，以科技稱霸世界的日本，很快就被科技所制服——
美國陸軍航空軍在日本廣島市於1945年8月6日上午8時15分（日本時間）投下原子彈，原子彈爆炸造成廣島市十幾萬居民死亡，都市遭到毀滅性打擊。三天 後的8月9日，美國再次對日本投放原子彈，摧毀了位於九州北部的海港城市長崎。日本於廣島市原子彈爆炸的9天後，在8月15日宣布無條件投降。
在廢墟中爬起來的日本，迷茫地望著未來，不知如何是好。科技既給日本帶來榮譽，也給日本帶來毀滅。但這些人當中，有一個少年眼中卻閃爍著異樣的光芒。當這個少年長大以後，他將自己的想法用畫筆表達出來。
《鐵臂阿童木》誕生了。
Little Boy：科學之子
2003年4月7日，這是一個在日曆上沒有任何特殊標註的日子。然而這一天對於日本國民來說，卻是一個天大的節日。因為這一天，正是手塚治虫筆下角色「阿童木」的生日。
為了紀念這個特別的日子，慶祝活動在日本全境熱烈展開：各大報紙都以「阿童木誕生」為題，不惜版面報導阿童木的英雄事跡；NHK電視臺連續多日播放《鐵臂 阿童木》的精彩回顧；富士電視臺更在04月06日阿童木的誕生前夜，搶先播映全新一輯的《鐵臂阿童木》動畫片；高島屋百貨在東京日本橋舉辦「阿童木特 展」；JR全線火車站整天播放著阿童木主題曲；街頭到處都是阿童木化妝遊行；而傳說中阿童木的誕生地──東京新宿高田馬場──則在當天舉行委任阿童木為 「新宿未來大使」的命名儀式，藉以推動環保和人權的活動；大阪大學於2001年成立的阪大尖端研究機構，也在大阪市中央禮堂舉辦「慶祝阿童木誕生紀念演講 會」。
而這場慶典的指標性重頭戲，則是在橫濱Pacifico會展中心所舉行為期四天的「ROBODEX 2003」機器人博覽會。來自世界各國的90多家機器人生產廠商，不遠千裡地以這場日本規模最大（也是世界規模最大）的機器人嘉年華會，各顯神通祝賀阿童 木生日快樂。
手塚治虫創造這個角色的時候，斷然沒想到日後他會成為一個象徵。據說許多日後進入機器人研究領域的菁英們，小時候都或多或少受到阿童木的影響（參見 《TIME asia》Vol.155 No.17〈Gizmo Nation / 精巧發明之國〉專題）。阿童木在不斷發展的過程中成為了日本機器人文化的濫觴，為日本和歐美機器人文化分道揚鑣埋下了第一顆基石。
然而阿童木會如此深入民心，成為一代人的偶像？
二戰後的日本百廢待興，民眾的精神也急需要一個團結的符號。在二戰時是至高無上的天皇，卻被一紙《人間宣言》把打回人形。這時候，一個誕生於科學，由科學 所武裝的新生英雄，或許剛好填補了這個時期的精神空虛。科學科技是日本民眾的老朋友，雖然一度被科學的產物「原子彈」所摧毀，但阿童木的出現卻安撫了日本 民眾對「原子」的恐懼：身為「科學之子」的阿童木是人類的朋友，人類是可以控制「原子」的。
阿童木這個名字，本身就是「原子」（Atom）的日語發音。
因此，機器人對於日本人來說是科學的代言人。其中所蘊含的並不是工業革命以來各種負面印象，而是多難興邦式的愛國情緒。而且在文化上， 日本對「創造生命」並沒有太多禁忌，不像歐美那樣認為創造生命是對上帝的褻瀆。日本傳統宗教「神道教」的要義為「泛靈論」，即「萬物皆是生靈」。機器人作為萬物之一，為何就不能擁有生命？其次在科技發展 上，日本的科技革命是建立在歐洲已經成功的技術積累之上，因此日本並沒有對科技留下太多負面的印象，反而更多的是跟樂觀、對未來的憧憬掛鈎。作為科技頂點 的機器人，自然就像是王冠上的寶珠那樣光彩奪人了。
不過，如果僅僅是這樣的話那麼日本機器人跟歐美機器人的區別不過是一個樂觀，一個悲觀而已，遠不如我們現在看到的那樣，日美兩系的機器人差別如此巨大。而要明白這一點，首先就得必須談到另一種情緒。
Fat man：科學之孽
雖然《鐵臂阿童木》的出現使日本民眾對未來重拾信心，但不見得那時候的日本對原子彈的恐懼就完全消失。當時的豬隊友美國做了一件蠢事，使日本人原本還在緊繃的神經再度緊繃起來。
1954年3月1日，美軍在比基尼島進行的水下氫彈試爆。雖然事先已經通知周邊漁船遠離核爆影響範圍圈，但由於當時美國方面錯誤預估核爆威力，實際爆炸當 量是預估的2.5倍。許多來不及躲避的漁船立即遭到了核輻射汙染，其中一條漁船便是來自日本的「第五福龍丸號」。由於長時間暴露在放射性降塵的照射下，無 線通信長久保山愛吉在半年以後的9月23日死於急性放射能症，因此被認定為第一個死於氫彈的受害者。
該事件一下子在日本國內炸開了鍋。作為目前為止唯一一個直接遭到核彈襲擊的國家，這次再度有國民受到核彈的間接傷害，無異於在心理上對日本投放第三枚核彈。霎時之間日本民間掀起了激烈的反核運動，繼而更升級為反美運動，某種焦躁不安的情緒在日本民間如幽靈一般徘徊不去。
日本特攝導演本多豬四郎經歷過戰爭，曾經開車去看過被原子彈轟炸後廣島慘況，為此他多有觸動。於是他拉上當時在特攝界小有名氣的圓谷英二（此人後來開創出另一特攝經典作《奧特曼》），拍了一部影射這次事件的特攝電影。
《哥斯拉》——！！
《哥斯拉》的上映立即在日本掀起怪獸電影狂潮。片中因為被核爆試驗而喚醒的遠古恐龍型怪獸，簡直就是當時日本民眾對核彈的符號化象徵。而片中的哥斯拉擁有 核彈級的破壞力也使日本人獲得了某種逆向的宣洩：既然我在現實世界對你沒轍，那麼我就在虛構世界裡體驗一把成為你的快感吧！由此哥斯拉的巨大和隨之而來的 破壞力，深深地印在了一代日本人的腦海中……
「如果……作為科技頂點的『機器人』，和體現科技力量的『巨大』結合起來……是不是更能令我們感到顫慄，更能令我們洗刷心中的鬱悶？」
↓↓
在這樣的文化氛圍下，《鐵人28號》誕生了。
在故事原本設定裡「鐵人28號」是個邪惡反派。然而隨著故事的推進，主角金田正太郎（日後所謂「正太控」的源頭便是此君）獲得了「鐵人28號」的遙控器，原本作惡的巨大機器人搖身一變，成為了正義的化身，和邪惡組織對抗，保護日本，保護地球。超級機器人從帶來毀滅的超級裝置搖身一變成為了日本的守護神。說來也是有趣，上面提到的哥斯拉也在以後幾十年的發展裡慢慢洗白，從被核爆打擾沉睡的超級怪獸變成和人類一同抗擊外星邪惡怪物的正義化身，可謂跟《鐵人28號》殊途同歸。
自《鐵人28號》之後，日本機器人便朝著巨大化的路子而去，跟美式機器人開始有著根本的區別。之所以尺寸越來越大，其成因假說之一便是因為原子彈的「巨大破壞力」。當時的日本文化氛圍裡面，沒有什麼比原子彈更「巨大」的了——冉冉升起的巨大蘑菇雲，瞬間摧毀一座城市的巨大衝擊波，爆炸後所產生的巨大傷亡……巨大的機器人，正是原子彈的具現化。
儘管「鐵人28號」的外形設計成可能不是作者橫山光輝有意為之，而是囿於當時的一些技術限制（多邊形比圓柱體更難表現）。但很湊巧地「鐵人28號」的外貌跟飛彈核彈這些武器有相當的相似點：圓圓胖胖的身材，暗灰色的塗裝。這不禁令人遐想聯翩。而「鐵人28號」一開始作為反 派登場，我覺得更可能是橫山光輝無意識地將當時的核彈恐懼展現出來。
天意弄人，一個恐怖的巧合是，日本機器人的兩大奠基者《鐵臂阿童木》和《鐵人28號》，其代表形象正好吻合在廣島和長崎爆炸的兩枚原子彈外號……
「Little boy」和「Fat man」
在文化意義上，日本機器人都可以說是從原子彈中誕生的。因為這種歷史現狀和民族感情的雙重纏繞，使到日本機器人和歐美機器人分道揚鑣，向著不同的方向絕 塵而去。日本機器人從此有了「超級」的能力，「超級」的尺寸，「超級」的責任……「超級」成為了日本機器人的特徵，連後世的日本機器人也很難撇除掉「超級」這個屬性。（哪怕是哆啦A夢，它也有一個超級外掛「四次元口袋」）
如果說歐美的機器人是人類的對照組，那麼日本的機器人便是人類的延伸物。歐美機器人是反應人類自身的缺陷——自私，自大，驕傲；而日本機器人則是讚揚人性的美好——善良，秩序，希望。
順帶一提，近年來歐美（其實以美國為首）的機器人也有一股開始朝著巨大化而去。究其源頭，不難發現這些巨大機器人形象如《環太平洋》《變形金剛真人版》等都是911事件之後出現的。按照日本機器人的演化邏輯，很有可能是因為美國人親眼目睹了本土遭受如此嚴重的攻擊事件後下意識地將「巨大破壞力」具現化。只是畢竟巨大機器人不是歐美那邊的主流，這些作品普遍評價不高，只在中國等亞洲地區擁有突出的票房……
總之，隨著《鐵人28號》在日本的成功，跟傳統機器人（Robot）有著不一樣內涵的「スーパーロボット」（Super Robot，超級機器人）昭告誕生……
第二章：變形！！
隨著《鐵人28號》掀起風潮，各色「超級機器人」不斷出現在市面上，對於機器人的描述也越來越豐富。只是這些作品難逃《鐵人28號》等經典作品定下的套路基調，故事調性大多雷同。久而久之，觀眾就產生了審美疲勞。超級機器人文化似乎走到了盡頭。
「超級機器人」不得不進行一次變形。
其實最早的《鐵人28號》漫畫中，作者橫山光輝對「鐵人28號」的想法只有一個：總之機器人的高度比普通人類高大就可以了。所以在漫畫當中「鐵人28號」的 身高比例會隨著畫面的需要變來變去，有時顯得只有兩三米，有時又突然十幾米高。直到1963年的黑白動畫版裡才明確規定了「鐵人28號」的身高：10.2 米。
「鐵人28號」的詭異身高，很大原因在於它本身是獨立於人類存在的，參照物變來變去。直到某個年輕人因為一次堵車而靈感爆發，進而創作出一部傳世名作。這 部作品使巨大超級機器人的尺寸有了一個基本標準，後世的超級機器人在這個尺寸之上越來越大，最後達到媲美星球，直追銀河系……
這個年輕人叫永井豪。
變革的魔神
1972年，剛和恩師石之森章太郎（《假面騎士/蒙面超人》的締造者）拜別，自己獨立創建工作室的永井豪因為交通堵塞而堵在路上。從小就鬼 點子多的永井豪在這種無聊的時候自然是開始胡思亂想，對著馬路上的風景天馬行空起來。當他看到路邊有人將摩託車開進貨車的貨櫃時，偶發奇想：如果駕駛著摩 託車開進機器人的裡面，然後操縱機器人戰鬥，那豈不是一個絕妙的噱頭？！
順著這個思路，永井豪創作出一部「超級機器人」作品《魔神Z》（マジンガーZ）。
這就是《魔神Z》的……等等！一時手抽，又放錯圖片了……
《魔神Z》在日本「超級機器人」文化當中絕對是最具代表性的鼻祖級作品。首先，自《魔神Z》以來，主角操縱機器人的方式從「鐵人28號」的「遠距離操 縱」，變成了更貼近真實的「在內部駕駛艙操縱」。其次，《魔神Z》的許多科幻概念也被日後的超級機器人作品所吸收改良，開闢出所謂「超級系機器 人」的這一支派別。最後，《魔神Z》一改過去超級機器人作品多是一臺機器人單打獨鬥的桎梏，在故事中引入了團隊合作，除了主角「魔神Z」以外還有其他各色 機器人同伴會在戰鬥中提供協助，「機器人團隊」理念逐漸成型。
因為「魔神Z」的駕駛方式是人開著飛機進入機器人的頭部（原本開摩託的想法因為覺得跟《假面騎士》太相似而改了），機器人的體型比例不能跟駕駛員起衝突， 所以永井豪大筆一揮，將「魔神Z」的身高定為18米。日後的超級機器人尺寸多多少少都以此參考，據說《機動戰士高達》的第一臺高達RX-78-2身高18 米就是按照「魔神Z」來的。
雖然「魔神Z」在形式上將過去十幾年由《鐵人28號》打下基礎的超級機器人文化進行了一次莫大的革新變形，然而這還不夠。一直求新求變的永井豪還能變形下去！於是，另一部日本超級機器人的不朽名作，也在沒多久後誕生了。
變幻的射線
《假面騎士》之父石之森章太郎對永井豪的影響不可謂不深，無論是出於商業目的還是個人崇拜，隨後永井豪在《魔神Z》的好基礎上再加上了「變身」這個元素， 打算以此開創另一個新的機器人系列。然而「人間體變身成英雄」的想法已經被前輩《假面騎士》用了，永井豪自然不能再用。於是他靈機一動，將「變身」的效果用在 機器人身上——
1974年，《蓋塔機器人》（ゲッターロボ）橫空出世。
《蓋塔機器人》算是日本超級機器人歷史上第一部強調變形的作品。雖然不敢說在他之前就沒有變形機器人，但是在此之前以變形作為最大噱頭的作品的確獨此一家。《蓋塔機器人》為日後的超級機器人立下了成功的典範：巨大！操縱！變形！合體！
其實認真來說，《蓋塔機器人》的變形概念是非常牽強的。「蓋塔機器人」的基礎單位是三架各自編號、外形完全不同的飛機，需要合體的時候以不同的順序組合在 一起，變成一架擁有三個形態的巨大機器人。然而三架戰機在設計的時候並沒有顧及太多（當時也沒這個技術經驗），要它們組合起來是不可能變形出好看的機器人 形態。因此作品當中以簡單粗暴的形式解決這個問題——以動畫的線條變形方式直接變出來，其組合變形過程是完全空想的。
因為這個原因，一直以來蓋塔的玩具都極難重現原作的變形組合方式。玩具廠商由此受到了消費者一定的責難。為了滿足消費者，玩具廠商試圖尋找能夠把變形合體效果合理重現的作品——動畫裡怎麼變，玩具就能怎麼變，這下你們就該滿意了吧？
為了回應這種需求（或者說為了賺這些廠商的錢），另一部超級機器人名作在1975年4月誕生了。其名為《勇者萊汀》。
《勇者萊汀》的出現使大眾明白到「動畫怎麼演，玩具就能怎麼變」是多麼的必要，之後的超級機器人作品也逐漸向這個理念靠攏，淘汰了那些不合理變形組合的設 計。像是後來永井豪殺的一記回馬槍：《鋼鐵吉克》（1975年10月），作品以磁鐵作為基本構想，讓機器人擁有磁性關節，不同的身體配件就可以合理地自由 組合。
除了「動畫怎麼演，玩具就能怎麼變」之外，從《勇者萊汀》這個時代開始，機器人開始邁向了更複雜多邊形的設計道路。原因在於經過了20多年的洗禮，作畫技 術已經開始可以滿足一些比較複雜的透視變形了，因此《勇者萊汀》中的機器人設計開始偏向立方。在隨後的10年內，「圓筒機器人」的設計理念逐漸被拋棄， 「方塊機器人」的時代到來了。
一個時代
70~80年代是日本超級機器人蓬勃發展的年代，也是日本經濟起飛的時代。超級機器人文化也跟著時代的脈搏有著不一樣的核心：消費主義。
比起早期作品，這個時候的超級機器人作品多了娛樂色彩，淡了幾分對時局的反思。作品的設定傾向天馬行空，從外星人到古代魔神應有盡有，而且機器人的動力來 源也不再和現實中核能或電能有直接的關係。像是《魔神Z》中驅動巨大機器人的是虛構能源「光子力」，《蓋塔機器人》當中則是神乎其神的「蓋塔射線」。其 次，隨著日本經濟騰飛，民眾安居樂業，玩具業的崛起也勾搭上了機器人文化，使虛構的超級機器人能夠以實體的玩具形式進入千家萬戶。既然嘗得甜頭，玩具廠商 肯定不會放過這塊藍海。玩具廠商為了玩具推陳出新，可謂是絞盡腦汁地革新機器人的設計。各種奇形怪狀的變形方式，各種越加越多的合體數量，各種千奇百怪的 外形設計，差不多都是在這個時代創造出來了。然而創意終有用盡的一天，超級機器人作品從新鮮到泛濫，前後也不過是十幾二十年的時間……
不過，即便此時的超級機器人已經變成了消費主義的工具，多多少少還是殘留了一些特有的文化特徵。比如「團隊」。除了古早的那些，後來的超級機器人作品多多 少少都會形成一個小團隊。通常是3到5個，當然更多的也有。一般認為，這跟日本文化當中有很濃重的集體意識有關。而且團隊當中往往都是非常團結，相互之間 比較少衝突。相比起強調個性化的美式英雄，一眾日本英雄總是顯得那麼的規規矩矩，和集體相處融洽。
其次就是「秘密基地」。縱觀《魔神Z》《蓋塔機器人》等作品，你會發現主角方總是有秘密基地，而且秘密基地一定要被敵人無數遍炸毀。一種說法認為，這是源自於二戰時日本長期被美軍轟炸的體驗，造就日本人在創作戰爭題材的故事時總是會下意識地把這種體驗還原出來。於是「重要設施一定要藏起來」和「重要設施總是被不斷炸毀」的情節就不斷上演了。
第三章：合體！！
自從超級機器人被玩具廠商炒熱起來，各色概念不斷發掘，當「合理變形」被玩爛了，那就上「多段變形」；連「多段變形」都玩爛以後，就上「多機合體」；最後連「多機合體」都玩爛了怎麼辦？「各機變形完再合體」又炒出來了……總而言之，超級機器人的玩具市場一下子變得泛濫，玩具商品產能過剩，一堆重複賣點的機器人玩具像垃圾一樣堆在倉庫裡無人問津。
然而這僅僅是日本國內的情況，另外一個機器人消費大國美國卻是一片藍海。80年代初期，兩家名字都有「寶」字的美國日本玩具廠商因為業務合作也意外做出一部影響日後眾多少年少女（？）的機器人神話，而這部神話依靠近年的好萊塢鹹魚翻身，成為當前票房超猛、超騙錢騙糧票（無誤）的招牌搖錢樹！
沒錯，這部作品就是人所皆知的《變形金剛》。而這部組品，就是美日混血合體而來的。
話說當年有一家日本公司名為TAKARA（其日語原因即為「寶物」）（現更名為TAKARA TOMY），從美國孩之寶玩具公司引進一套叫「G.I.JOE」的大兵娃娃到日本販賣，以「男孩子的芭比娃娃」為賣點推銷出去。然而市場對這種玩意並不認可，日版「G.I.JOE」銷量慘澹。於是TAKARA想盡辦法給這些大兵娃娃改頭換面，比如改成更有科幻色彩的「變身人造人」（Henshin Cyborg），終究還是失敗了……
也不知道是不是TAKARA生氣了，他們乾脆破罐子破摔：將這些大兵娃娃統統縮小，以「微星小超人」（MICROMAN）的名義發售，還設立了「小尺寸先進外星人落難地球，寄居小男孩家中偽裝成玩具小人」的無釐頭背景故事。沒想到如此破釜沉舟之舉卻帶來了成功的結果！
由於這批小人玩具方便攜帶，容易存放，拿這些小人玩「科幻過家家」在小男生之間蔚然成風。TAKARA見此良機，趕緊乘勝追擊，以「搭配微星小超人的機器人裝備」為名義推出了《戴亞克隆戰鬥隊》（DIACLONE）系列，其賣點是平時偽裝成汽車飛機、鳥獸蟲魚，必要之時就會變形成戰鬥機器人加入戰鬥當中！
隨後TAKARA繼續發力，推出「MICRO CHANGE」系列玩具，這次主打「連日常用品都是戰鬥武器」！錄音機變形機器人、望遠鏡變形機器人、照相機變形機器人……連手槍這種根本算不上「日常用品」的武器也弄成變形機器人了……（星爺：好折凳！它可藏在民居之中，隨手可得，還可坐著它隱藏殺機，就算被警察抓了也告不了你，不愧為七種武器之首！）
右邊那位兄臺，你的下體……也太「突」出了吧……
然而這個系列僅僅作為玩具銷售而已，除了一些基本的故事設定外就沒有更深入的發展了。恰巧此時「G.I.JOE」的母公司孩之寶意外看到80年代名作《超時空要塞》的變形玩具，驚訝於日本人竟然能將機器人玩出新境界來，於是來到日本取經。一來到日本，孩之寶的人就被琳琅滿目的機器人玩具嚇到了：日本人竟然做出了一個機器人的帝國來！於是他們就問TAKARA，你們能否將這些玩具版權授予我們，讓我們在美國搞個新IP？TAKARA心想我有今天也全靠當年你給我「G.I.JOE」的版權，所謂飲水思源，我就把這些機器人的版權給你吧！於是美日雙寶一拍即合，機器人名作《變形金剛》誕生了……
想不到吧，今日相愛相殺的一對CP，在當年竟然只是兩個見面不相識的路人……
《變形金剛》對世界機器人的貢獻恐怕不用贅述，關於它的介紹這裡就快速跳過吧。隨著時間的推進，變形金剛熱潮也開始消退了。進入90年代，日本的機器人動畫更陷入一個低潮期，機器人新作比起以前來說減少了不少。TAKARA的《變形金剛》開始賣不動，而機器人動畫大廠日升（Sunrise）公司的《機動戰士高達》（UC系）也在苦苦支撐，兩家公司都在尋求新的賣點。於是他們一拍即合，推出一個嶄新的系列：《勇者》系列。
《勇者》系列在90年代可謂是支撐起已經衰落的超級機器人半壁江山，為超級機器人保留了一支血脈。《勇者》系列拋棄了過去太過剛猛或太過寫實的老男人趣味，而是全面擁抱青少年。整體故事以輕鬆的RPG式升級冒險為基調，配以各種帥氣威猛的機體設定，演出一場絢麗的科幻童話劇。而且這些機體都是合理變形合體：動畫做得出來，玩具就做得出來！該系列一經推出便俘虜了所有少年的心，更令獅子頭/火焰鷹/消防車/新幹線等等成為90年代青少年的集體回憶……
有趣的是，《勇者》系列的一些機體直接搬用《變形金剛》的設計。比如《勇者傳說》（伝説の勇者 ダ·ガーン）中登場的反派「七重變形體」，其機設就是來自於《變形金剛》著名角色「六面獸」的其中一個未使用方案。《勇者》系列將《變形金剛》的剩餘價值再利用，因此可以說《勇者》系列根本就是日本本土原生的《變形金剛》。
前文說到，TAKARA的《勇者》系列撐起日暮西山的超級機器人市場半壁江山，那另外半壁江山又由誰來頂住呢？
你沒猜錯！另外半壁江山正是由TAKARA的老對手BANDAI所撐起，人所皆知的《超級機器人大戰》系列了。
關於《機戰》的歷史我就不在這裡賣弄了，估計諸位讀者比我更熟悉。我在這裡打算談論一下的是《機戰》的歷史意義。如前所述，80年代末90年初由於社會環境等諸多原因，超級機器人文化陷入一個低潮期，傳統的動畫或漫畫表現形式陷入死胡同。而《機戰》就是誕生在這個時候。相對於整體環境的不景氣，遊戲機市場卻在強勢崛起，日本超級機器人藉由「遊戲」這種新興媒體找到了一個絕妙的避風港。
通過《機戰》系列，許多新玩家重新認識了那些早已經不再電視上播放的老作品，從而明白超級機器人都是怎麼來的；而老觀眾們也能在遊戲中的以「夢之共演」的方式重溫自己的鐵人夢，可謂是一舉兩得，完成新舊交替——這在當時成為了無數日本家庭中父子之間溝通的橋梁。
《機戰》在商業上的成功可謂是變相為超級機器人留下了一絲血脈，使超級機器人文化沒有斷絕在90年代初。如果沒有《機戰》在90年代的承前啟後，就很難出現後來的超級機器人復興。這就是《機戰》系列在歷史上的意義。
第四章：硝煙！！
讓我們的時間暫時回退到80年代。當時消費主義領導的超級機器人漸漸顯露出他的缺點：幼稚，天真，單純。儘管《魔神Z》等一系列的作品本身有深刻化的背景設定，但無奈市場 並不接受，許多作品依舊只能走著拍給小孩子看的路線。畢竟，機器人作品要想獲得利益就得賣玩具，而玩具的主要購買力就是兒童少年（的父母）。
然而事情並沒有那麼糟糕。那些從小看《魔神Z》的小孩現在也成長起來，開始看更加成熟的作品。超級機器人也面臨著更新換代的需要。超級機器人文化正醞釀著新的一場革命。
沒錯，一場充滿硝煙味的革命，正在超級機器人的世界中蓄勢待發！
現實和幻想
在《勇者萊汀》的製作人員名單中，你會赫然發現一個似曾相識的名字，這個名字叫做富野喜幸。
此君在1977年執導了《無敵超人贊波3》，開始在傳統的冒險故事當中加入相當的寫實元素，夾雜著殘酷和死亡的氣息一絲絲地滲透出來。其後《無敵鋼人泰坦 3》雖然並沒有太明顯，但這種偏向成人化的東西卻隱藏其中，令人看罷會有所思考。因為有這兩部叫好又叫座的成功作品，一下子令富野的地位得到提升，他在業界變得重要起來。
當其時《宇宙戰艦大和號》（宇宙戦艦ヤマト）正在市面上火熱，作品中大肆渲染科幻軍事武器強大實力，吸引了不少喜好現實軍事武器的青少年觀眾。商人們自然看到這個苗頭，於是想藉此東風做一套含有一定成熟軍事元素的科幻動畫片。富野自己也很喜歡這種探討成人題材的作品，眼看時機成熟，他便憑藉自己豐富的執導經驗加入到這個企劃當中，一步一步完善他腦海中關於戰爭與和平，人性與超人性的宏大宇宙史詩故事。
1979年4月，《機動戰士高達》開播。
富野喜幸——後改名為富野由悠季——將自己所有想法都押在了這部作品之上。這是一部前所未有的作品，因為它的設定糅合了現實和幻想，跟之前 純粹的冒險故事有極端的不同：巨大機器人在故事當中不再是拯救世界的神兵利器，而是經過軍工業流水線生產出來的量產工業製品；主角不再是那種天生註定幹一 番大事業的宿命英雄，而是擁有一技之長卻身份平凡的普通人；敵我雙方不再是神秘的外來侵略者和維護正義的防衛組織，而是僅僅立場不同利益衝突的若干政治組 織……
富野監督對這部作品寄予厚望，希望能夠重現《無敵超人贊波3》和《無敵鋼人泰坦3》的驕人成績。然而這部大膽嘗試的作品畢竟還是太過冒進，當時的觀眾群體 並不接受。於是原定52集的內容被腰斬成43集，許多原定的計劃也不得不中止。一時之間，超級機器人的革新好像陷入了死胡同……
然而有詩道：「有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭」，《高達》一如它想要表達的寫實風格，在成功之前必須遭受各種磨難。漸漸地，一些喜好寫實故事的觀眾發現了這部作品，於是向自己的親朋好友推薦。俗話說好酒不怕巷子深，通過口耳相傳，那些喜歡超級機器人又 不滿足於這些作品儘是幼稚劇情的觀眾如獲至寶，將《高達》視為這個世代最能共鳴的佳作。於是乎他們不斷寫信給電視臺，要求電視臺重播。而重播的收視率竟比當初首播時還要高。商人見此良機，當然是不會輕易放過了。緊接著BANDAI推出的 「高達塑料模型」（鋼普拉），一經推出就變成搶手貨，每個超級機器人愛好者當時見面都會先來一句「你買了嗎？」，令《高達》的商業價值一下子從地獄升到了天堂。
別叨逼，買買買
如果僅僅是《高達》一門得到社會重視，那也只不過是《高達》這個商品成功而已。但《高達》的成功是將日本超級機器人引向變革的第一炮，那些擁有嚴肅和寫實風格的超級機器人作品開始如雨後春筍般出現，使整個80年代的日本超級機器人文化有了另一股風氣。
拜《高達》所賜，一些原本故事題材不怎麼寫實的作品也滲入了不少寫實元素。比如1982年上映的《超時空要塞Macross》，雖然背景設定還是「邪惡外星人入侵地球」的老套「太空史詩」（Space Opera，或太空歌劇），但片中登場的機器人「可變形戰鬥機」卻含有相當分量的寫實風格。在鬼才河森正治的巧筆之下，竟將美軍的F-14戰鬥機改成「可三段變形的機器人」，讓現實兵器和機器人完美融合。一時之間，「機器人也可以是軍武」的想法在整個80年代蔓延開來，機器人不再是熱血小屁孩的打架輔具，還能是專業大兵哥的座下的戰爭兵器……
超時空要塞三大名物：變形戰鬥機，歌姬，三角戀
但讓「真實系」推至頂點的，卻是另外一個人。
1981年，高橋良輔執導《太陽之牙》，將寫實風格的超級機器人提升到另一個高度：這次連機器人的五官和頭部都不再需要，駕駛者直接在如直升機駕駛艙的頭 部操縱機器人。故事內容也大量涉及政治鬥爭，故事中所有的角色不過是利益鬥爭的棋子。兩年後，高橋良輔再創高峰，推出《裝甲騎兵》，劇中機器人定位為不足 4米的「人形戰車」，機器人不再是英雄的象徵而是用完即棄的普通工具，寫實再現戰爭中的機器消耗情況。故事也毫不掩飾地描寫了戰爭對人的摧殘，一切都是無 可挽回的無奈抉擇。再兩年之後，《蒼之流星》的出現為寫實風格的超級機器人下了最後的註腳——「虛無」和「孤獨」。
《太陽之牙》
《裝甲騎兵》
《蒼之流星》
超級和真實
細心的讀者可能會問，上述這種「使用合理能源，定位是量產工業品的機器人」還能算是「超級機器人」嗎？
其實這牽涉到另外一個長久以來都爭論不休的問題。
在《高達》出現以前，總的來說日本的虛構機器人都是「超級」的——超級的尺寸，超級的能力，超級的道德。然而《高達》的出現似乎打破了這種準則——尺寸盡 可能小，能力儘可能弱，道德更是相對而言。為了區分這前後兩種風格截然不同的機器人作品，《超級機器人大戰》便將其分成 兩大派系：《高達》以前帶有強烈幻想風格的定為「超級系」，《高達》以降帶有寫實風格的定為「真實系」。
然而這種分類並不是一個嚴謹的分類定義，因為何謂「超級」，何謂「真實」？即便如《高達》《裝甲騎兵》這種寫實向的作品，在對機器人的描寫上也難免會有各 種超乎真實尺度的內容，比如說高度，比如說重量，比如說輸出功率。你說《高達》真實，我就可以列出《高達》當中各種不真實的表現內容。於是乎，同好者之間 總是會因為這種定義的問題展開你死我活的筆戰。
以我來看，這類爭端純屬多此一舉。因為無論怎麼變，日本機器人文化中都必然存在著「超級」這種核心元素。在一個廣泛的定義來看，不論你的故事設定是誇張還 是寫實，他都從屬於「超級機器人（スーパーロボット）」這個大類之下。其次，日本機器人文化發展至今，其內容百花齊放，早已不是只有「真實（寫實）」和「超 級（誇張）」兩種風格。要定義日式機器人的分類，不能簡單地用這種二元對立式的分類法，而是用「形態學」的觀點去劃分超級機器人。（※該分類法難攻博士原創，此處僅為引用，特此註明）
這個分類的理念很簡單，就是將「機器人」拆解為「機器+人」來進行雙重定位，從而達到準確的分類。首先，按照「機器」的運作原理分成以下幾類：
「正機器」
劇情設定中，完全依賴物理和機械運作者。例：日軍委託開發的鐵人28號、不包括《機動武鬥傳》（機動武闘伝Gガンダム）在內的幾乎所有高達。（但請注意！ 這裡所講的只是『劇中的邏輯』！基本上，在咱們的真實世界當中，只要是超過三層樓以上的『人形機器』，根本不可能存在！詳細證明請參見遠流出版社《空想科 學讀本》一書。）
「準機器」
除了物理機械外，另有神秘力量（甚至是魔法）作為運作機制者。例：採用「蓋塔射線」解釋一切的《蓋塔機器人》系列、古代超能源驅動的《勇者萊汀》（勇者ラ イディーン）。（所謂『科幻』裡頭的那個『幻』字，此處開始無限上綱──機器人要夠炫夠屌，物理法則和機械法則之外的『第三力量』才是終極神秘之所在── 通常也票房噱頭之所在！）
「泛機器」
只有跟機械沾上一點邊（甚至否為『機器人』都有爭議）的，基本上都可 以列入此類。例：實體為「生物兵器」的《新世紀福音戰士》系列、謎樣的「卵生巨人」《翼神世音RahXephon》。（此刻，『超級機器人』定義開始搖搖 欲墜：有些東西是同時具有『巨大』、『人形』、『鋼鐵』和『超級』等特色沒錯，但連原作者都不承認那叫『機器人』……）（當然，還有『非機器』──只是……這種東西不算在討論範圍裡吧……）
然後再加上第二參數「人（形）」的區分：
「正人形」
有身有頭、兩側對稱、四肢健全、十指完整者。例：瀟灑的蓋塔一號、英挺的機動戰士高達（RX-78ガンダム）──這是第一男主角的特權。
「準人形」
基本上還看得出來是「正常人」的架構，但多少有點小畸形。例：左手電鑽右手鉗的蓋塔二號、雙肩沈重長大炮的鋼加農（RX-77ガンキャノン）──這是第一 （男）配角的輓歌。（高、瘦，有時甚至是女性。略微偏離『第一男主角』以做區隔，但仍在『誤差範圍』之內，也算凸顯另一種角色特徵。）
「泛人形」
雖還看得出「人形」，但已到了嚴重肢體殘障的程度。例：下半身坐輪椅的蓋塔三號、沒頭沒臉有手無指下半身坐輪椅的鋼坦克（RX-75 ガンタンク）──唉……這真是三男的悲劇呀～～～（駕駛也不是壯漢就是胖子！）（『非人形』？完全不具人形的《索斯機械獸》要不要拿出聊，有機會再說吧……）
其實別說日本的機器人，在世界機器人的形態問題，一直以來都因為文化差異而糾纏不清。「Robot」一詞翻譯的時候統一翻成機器人，所以在中文裡才會有「人形」的概念在裡面。《機器人帝國·歐美起源篇》裡有談到，在英語裡只有仿真人類外表的機器人才會叫「Android」，因此要說符合「機器人」這個意境的話得用「Android」。然而「Android」並不一定是那種鋼鐵味道很重的機器人，甚至可以是完全用生化技術做成的人造人。這又跟「機器」的語感有所衝突。
來自2015年4月新番《可塑性記憶》（プラスティック?メモリーズ）
比如這個會笑會哭會賣萌的妹子也是機器人……官方給她們的種類稱呼是「アンドロイド」（Android），雖然在片中也會稱呼他們為ロボット（Robot），但其中微妙的區別在中文語境中就很難體會了。
當然了，因此無論怎麼叫，祂們也還是機器人。這些學術問題就讓那些做研究的頭疼去吧~
第五章：暴走！！
80年代中期，此時的日本依靠科技和經濟實力一躍成為世界第二大經濟體，日本大和民族的自豪感開始再度升溫。1985年9月22日，資本主義世 界五大經濟強國（美國、日本、西德、英國和法國）在紐約廣場飯店達成「廣場協議」，日元迅速升值，大量資金為了躲避匯率風險而進入日本國內市場。當時日本政府為了應對局面，開始實行量化寬鬆等政策，使社會產生了過剩的流通資金。
人民群眾手裡有錢了，能幹的事情也就只有兩種：要麼消費掉，要麼錢生錢。於是，80年代後期的日本民眾不斷地在金錢的海洋中吃 掉小魚，長成肚滿腸肥的巨型鯨魚。昔日被兩顆核彈炸到頹垣敗瓦的戰敗國，今日依靠無數「銀彈」叫板美國叫板全世界，日本在一聲聲「日本崛起」「日本可以說 不」「這就是大國實力」的叫囂聲向著未知的深淵高歌猛進。
扭曲現實的肥皂泡終有爆破的一天。
進入90年代，日本表面上的繁榮終於因為不堪重負而露出真實面貌，股市下跌，房地產貶值，人們口袋中原本飽滿的資產一下子蒸發，手上的鈔票統統成為廢紙。 許多有錢人一夜之間變成流浪漢，那些曾經擁有美好家庭的人也因此分崩離析，更有甚者不堪重負紛紛自殺，隔三差五就有人影從樓頂向下墜落……（關於這部分，諸位可移步機核網專題視頻《如龍0》的時代背景）
「暴走」，這個日語詞翻譯過來即為「失控」。社會的暴走連帶著日本超級機器人也不得不暴走，一個完全異於之前的時代到來了……
這是最壞的時代。這是最好的時代。
第三章末尾我談到日本超級機器人的衰退期，其發生時刻正是日本經濟泡沫爆破之際。一方面，由於日本泡沫經濟的出現使人們的消費方式得到無限擴充，在家看電視的時間被其他娛樂方式分薄了（比如之前提到的遊戲），電視動畫業受到了嚴重衝擊。另一方面，由於泡沫經 濟所帶來的極端消費主義和泡沫爆破後的心理傷痕，小圈子文化開始盛行，並由此孳生出「御宅族」次文化。傳統意義上的超級機器人作品顯得過時，他們需要的更多 是對自我趣味的探求，以及被熟悉符號包圍的安全感。
一群御宅族年輕人不甘心被時代拋棄。他們懷著對舊時代的美好追憶，以不輸寫實機器人的技術細節，把超級機器人用完全不一樣的面貌呈現到觀眾面前。而這群年輕人組成的公司，正是日後大名鼎鼎的GAINAX。
日本動畫在80年代中期興起了不同於電視動畫的另一種新發行方式：OVA（Original Video Anime）。這種以租借錄像帶為銷售方式的新興媒體繞過了龐復的電視臺，再也不用受死板的播出時間限制，而且影片的成敗不以「收視率」論之，而是直 接看銷量，使得許多年輕製作人擁有更廣闊的空間。而GAINAX第一部進軍超級機器人作品的《飛躍巔峰》，即是以OVA的形式發售。
《飛躍巔峰》可謂是兼具了過去超級機器人「超級&寫實」兩種不同派系的優點。片中主角所駕駛的巨大機器人「Gunbuster（ガンバスター）」 是一個以圓筒作為外形基調的機器人，充滿50~60年代的超級機器人設計風味。其次，波瀾壯闊的宇宙戰爭和遵守相對論（片中有因為達到光速而使角色之間年 齡不對等的情節）等一系列科幻設定又和80年代的寫實系超級機器人一脈相承。最後，故事當中著重體現了美少女駕駛巨大機器人對戰大怪獸、美少女的熱血奮鬥 史等御宅族趣味設定，使僅僅只有6話OVA的《飛躍巔峰》一下子成為超級機器人作品當中少有的佳作。
另一邊廂，其他新世代創作者也開始發功，將過去陳舊土氣的作品煥然一新，披上新時代的味道：鬼才導演今川泰宏向偶像橫山光輝致敬，以1967年特攝名作《大鐵人》為故事骨幹，巧妙置入橫山大師的其他名作，推出OVA作品《大鐵人動畫版：地球靜止之日》，酒瓶裝新酒也足以令人驚豔！或許因為此作的高質素，今川泰宏被選為94年當季高達新作《機動武鬥傳G高達》的導演，試圖一掃UC系列長年累積的老舊腐氣。然而今川泰宏太能玩了，這部被譽為「聖鬥士高達」的異色作品至今還是不被某些傳統高達迷所接受……
機器人一直都是男性的主場，誰也沒想到女性也能在這片天地插一腳！1994年，由少女漫畫團體CLAMP作為原作的《魔法騎士 雷亞斯》登上熒幕，大開美型之風。誰說機器人駕駛著都是臭男生？美型少年少女也可以啊！這番風氣掀起，95年當季高達《新機動戰記高達W》便引入五個美少年高達駕駛員，嚴肅的高達故事從此走向偶像風……
魔法騎士 雷亞斯
1995年10月，GAINAX破釜沉舟，推出《新世紀福音戰士》（新世紀エヴァンゲリオン）。一股神風從日本的電視中緩緩吹起……
新世紀，新神話，新時代
誰也沒料到一部動畫作品會深深影響整個日本社會。1995年，其時日本深陷泡沫經濟爆破後的泥沼，社會風氣頹敗，許多人表面上彬彬有禮，實際上內心齷蹉。 人與人之間的關係壓抑，只能不斷通過毫無意義的消費來彌補內心的空虛。雖然日本並無受到實質上的打擊，但在心理上人人都已經跌向末日。
這個時候，電視中放映的一部超級機器人動畫卻用各種手法將這個時代下每個受傷者的特徵表現出來。與此同時，奇思妙想的情節加上繁雜的技術名詞和宗教典故引 用，使觀眾被龐大的信息所包圍，一時之間忘掉了現實當中的各種煩惱。片中兩位性格各異的美少女也在一眾少年的心中留下深刻的印記。漸漸地，這部動畫成為了年輕人的避風港，人人都在這部作品當中找到了自己的歸屬。為了宣洩也好，為了尋求刺激也罷，愛好者們紛紛為這部作品投入大量資金消費相關商品，最終成就「一部帶到兩百億日元」的龐大經濟效益，使跌至谷底的日本社會 重新恢復信心。
《新世紀福音戰士》為何如此成功？這歷來多有論述。我在這裡提出我自己的看法。首先，本片繼承了《飛躍巔峰》的優點：稍微復古的科幻設定、詳實複雜的技術細節、俊男美女的成長曆程。然而比起樂觀向上的《飛躍巔峰》，本片切中了當時的時代脈搏，整個世界觀陰鬱灰暗，令人絕望。其次，故事內容也隨著情節推進開始探討主角們的內心精神，以幾乎「意識流」的手法表現角色的內 心世界，並引入各種苦澀難懂的宗教典故、哲學概念，使整部作品跳脫出過去以敘事為第一目的之必要性，如何理解和解讀整個故事成為觀眾自己的選擇。最後，片中個性迥異卻討人歡喜的角色群體也令角色消費成為一條成功的產業鏈，日後的機器人作品無不在「個性角色」之上大造文章，恐怕就是受到本片影響。
由於《新世紀福音戰士》所帶出的御宅族經濟使商人們發現無限商機。於是1996年，《機動戰艦 撫子號》糅合了「宇宙冒險」「巨乳&蘿莉」「昭和浪漫」「惡搞致敬」「超級機器人劇中劇」等諸多宅元素，一經推出便讓御宅族們愛不釋手。御宅族和機器人的不解之緣從此變成一種顯學，諸多商人為了揣摩箇中奧秘而各出奇招……
進入21世紀，電腦技術越發成熟，機器人作品也逐漸引入電腦CG技術，使機器人的表現形式得以進化。2002年，河森正治推出《超時空要塞ZERO》，以3DCG完美重現F-14三段變形。緊接著2005年，河森正治設計並執導原創新作《創聖大天使AQUARION》，以匪夷所思的方式完美解答《蓋塔機器人》當年沒有回答的懸案：三架戰機以合理但不可思議的方式變換合體，而且玩具還真做出來了……
2006年，以執導硬派科幻作品聞名的谷口悟朗攜手《Turn A高達》的編劇大河內一樓，推出糅合政治格局、宮廷鬥爭、超能力、美型偶像、寫實機器人為一身的《Code Geass 反叛的魯路修》，在縱橫交錯的故事線中上演一出科幻版的「王子復仇記」。雖然續作《R2》評價不佳，但這種「超能力駕駛者+超能力機器人」的理念在2013年的《革命機Valvrave》再度重現，不知這是否會在將來成為一股風氣……
Code Geass 反叛的魯路修
革命機valvrave
終章：鑽頭！！
日本超級機器人源遠流長，寫到這裡也只是介紹了其中極少的一部分，真要全部寫下來的話恐怕要爆表……面對如此浩瀚的機器人作品，難道就沒有一部代表性的作品嗎？
還別說，真有！
這部作品就是GAINAX在2007年推出的《天元突破 紅蓮螺巖》（天元突破グレンラガン）。這部由今石洋之執導，中島かずき編劇的TV動畫以短短27話的篇幅，道盡日本機器人的前世今生。
第一部「立志篇」，以粗獷的「少年向著未知世界前進」為開章，一路冒險充滿各種少年稚氣的單純熱血，恍如五十年代機器人作品的直率和淳樸；第二部「風雲篇」，因為重要夥伴的逝去而變得成熟，萬眾一心擊倒邪惡集團老大，盡顯六七十年代永井豪式熱血人性劇；第三部「怒濤篇」，擊敗邪惡重建秩序，世界卻沒有因此變得美好，瑣碎的人情矛盾竟使英雄折腰，道盡八十年代寫實風格機器人的唏噓情調；第四部「回天篇」，人性原罪遭到揭露，君臨宇宙的外星人善惡難辨，為鎮壓不聽話的人類竟派出料想外的「人形使徒」……九十年代的深沉和反省，在第四部結局篇中發揮得淋漓盡致！
巨大！超級！變形！合體！團隊！力量！熱血！危機！——這些日本超級機器人的特徵在《天元突破》中都得到了誇張式的強化。特殊頭部駕駛艙「螺巖」（Lagann，ラガン）是個「萬能插」，只要駕駛者擁有足夠的「螺旋力」就能奪取對方的機體，並以完全不合理的方式變形成一臺完整的機體！通過這種套娃一般的合體/變形方式，主角機體從最開始的十幾米高變成幾百米高，到後來「成長」到一個星球大小，最後竟然在虛數空間以物理學完全無法解釋的方式變大至可以拿銀河當飛盤扔……此舉創下「日本超級機器人體型最大」的記錄，恐怕後世的作品都不會比他更巨大、更超級的了。
最妙的一筆，莫過於劇中賦予「鑽頭」的特殊意涵。日本超級機器人特別喜好鑽頭，這種在現實中效率不高的工具不知為何常常成為日本超級機器人的重要武器。而在《天元突破》當中，鑽頭聯繫上DNA雙螺旋，繼而再跳接銀河漩渦結構，最後無限上綱上線，竟成為整個宇宙的象徵物！「超級機器人」，此刻不再是一種物體，而是男子漢心中的信念，是每個男人的夢想和浪漫！
※※※
洋洋灑灑寫了那麼多字，關於日本機器人的篇章終於結束了……由於日本機器人的發展有著相對明確的時代劃分，加上其中不少作品都是國內比較有名，因此不得不花了很多篇幅進行介紹。
諸位在津津有味地閱讀完歐美日本的機器人文化歷史後，會不會感到有種莫名的缺失感？或者說，會不會有種隱隱的不適感？
如果有的話，恭喜你，你是先知。
「機器人」（Robot）是歐洲人發明，然後美國人發揚光大，因此他們有機器人文化我們覺得理所當然；日本是個精於改進的國家，他們把舶來品改造成自己的「超級機器人」，並且發展出另一個娛樂帝國，我們也覺得理所當然。
全部我們都覺得理所當然。連現在機器人文化當中沒有華人一席之地，我們也覺得理所當然。
這是為什麼？難道我們就比白人，比日本人缺乏想像力嗎？我想不是吧，在《歐美起源篇》當中，我向諸位介紹了古代中國對機器人的想像，也至少說明華人是有想像力的。
我知道這個問題是很複雜，畢竟我們就沒聽說過「印尼機器人」是不。但這不代表我們就不必去探尋屬於自己的機器人文化，去思考自己的未來。別以為機器人還只是想像，實際上我們已經步入「機器人的誕生前夜」，Cyberpunk的世界離我們並不遙遠。而在那一天到來的時候我們卻發現沒有屬於自己的機器人文化，沒有提前思索過機器人時代之下我們的定位，我們很有可能就會成為「機器人的奴隸」。
我們國家有許多很棒的技術人才，製作能力比國外還要強，然而懂得思考未來，指出問題所在的人卻很少。我寫這兩篇關於機器人歷史文化的文章並非賣弄知識，而是想和諸位讀者探討別國的機器人文化，從而拋磚引玉，讓讀者思考一下我們的機器人文化是什麼。不，不只是機器人，其他一切，都是可以去思考的。
這是我一個小小的願望。（授權轉載）
（本文部分圖文資料引用自難攻博士專欄「搧胡椒的秘密基地」、臺灣國立清華大學《科幻概論》。特此聲明感謝！）