一個從火星掉到地球上的宇宙網紅

牛人馬斯克又讓世界震撼了一次。

美國東部時間 2020 年 5 月 30 日下午，他的載人航天飛船SpaceX龍飛船在美國甘迺迪航天中心 39A 發射場發射成功，這是史上首次由私人公司操刀，將太空人送入太空。經過近一整天飛行後，兩名NASA太空人進入國際空間站，與那裡的太空人會合，這預示著全球商業載人航天時代的到來。

而且，一級火箭在海上平臺實現順利回收，理論上，加滿能量後可再次發射，整個過程猶如「倒帶回放」一般精準流暢。

這一過程，馬斯克用了18年，這位「宇宙網紅」激動萬分的說：「抱歉，我有點哽咽。我為這個目標努力了18年，所以我很難相信它已經實現了。」

This is a dream come true， I think for me， and everyone at SpaceX．

他的幽默寫在回收船上：「當然，我仍然愛你。」

馬斯克曾一次次驚掉地球人的下巴，他牛叉事跡包括：創造出世界最大的網絡支付平臺paypal；造出了世上最好的電動汽車特斯拉；完成私人公司發射並成功回收火箭的壯舉。

他說他的終極人生目標就是――登上火星並老死在那裡。

大家嘲笑他吹牛，搞了幾十年火箭的人，還有他的偶像阿姆斯特朗，第一個登上月球的人，統統都說他異想天開，讓他好傷心。不過，所有人都被打臉了，百忙中的特朗譜兩次跑去現場觀看。

只要是他看好的，他就會一直努力，直到達成目標，世上好像沒有他做不到的事。

甚至，生娃這事兒，他都要追求高效，選擇試管嬰兒，這位牛人的人生，其實也狗血不斷……

牛人的爹媽肯定也是牛人，他曾祖父輩從美國去南非，他爹有英國、荷蘭血統，有超高智商，是南非獲得專業工程師資格最年輕的人，天生會做生意，承包綠寶石開採，花8萬英鎊買入翡翠礦的股份，在1980年代身家就達2000萬美元，34歲就開始半退休了。

他爹從小喜歡鄰家姑娘梅耶，追了7年。梅耶的父母是一對探險家，從1952年起的10年間，開著一架螺旋槳飛機，帶著梅耶5兄妹，到處探險，在非洲南部卡拉哈裡沙漠，尋找那傳說中的「失落之城」，休息時，一家人就坐著安靜看書。

梅耶堅毅、勇敢，有個性、長得好看，15歲做業餘模特，21歲當選了「南非小姐」。1970年，在22歲時答應和他結婚，1971年6月28日生下了未來的「宇宙狂人」馬斯克。

馬斯克一出生，過的就是上流社會生活，家裡有黑人管家，宴會不斷。他爹喜歡享受，他媽很有事業心，生了馬斯克的弟弟妹妹，也一直持續模特生涯，孕期還完成了營養學學士課程，成立了自己的營養諮詢公司。

他爹是典型的大男子主義，對此非常不滿，脾氣又暴躁，經常出軌，愛喝酒，會家暴。所以，他媽在1980年主動提離婚，不要贍養費，帶著三個子女離開了。

9歲的馬斯克，覺得他爹好孤獨，就留下來跟他生活，後來他說那是此生最糟糕的決定。

當然，他爹激發出他對科學的強烈興趣，又願意給他買計算機啥的，節假日帶他們出去旅行。但他太專制了，經常各種折磨體罰小孩，對此，馬斯克一直耿耿於懷：「他從不直接打我，而是設計一個邪惡的計劃，從內部瓦解我，我恨他。」

那時南非種族隔離非常嚴重，馬斯克在學校年紀最小，成績最好，又不愛講話，總是沉浸在自己的世界裡，所以總被追著打，有一次鼻梁都被撞斷了。在家裡壓抑，在學校又恐懼，所以他渴望離開這兒。

高中畢業時，他說想去美國，被他爹大罵白痴，威脅說如果去美國，就不給他一分錢，說他撐不了3個月就得回來，而且永遠實現不了自己的目標。同時，撤走傭人，斷了他的生活費。

馬斯克只好去找媽媽幫助，加拿大出生的梅耶，就給自己和子女都申請了加拿大國籍。1989年護照一到手，他立馬隻身一人去加拿大，買了一張100美元的長途汽車通票，坐了3000多公裡，終於在一個小鎮上找到遠房表弟。有了落腳點，開始賺錢，做過種菜、伐木、清洗鍋爐等。半年後，梅耶放棄南非的事業，帶著馬斯克的弟弟妹妹到了加拿大。

第二年，馬斯克進入加拿大皇后大學，用獎學金、貸款和兼職兩份工的收入支付學費。那時他家好難，肉都吃不起，媽媽必須打5份工，才能維持開銷。但他媽媽從不低頭，一看就是那種對自己外貌和內在要求很高的人，重新考取加拿大的營養資格證書，同時兼做模特。

從此後，馬斯克開啟了他人生中的各種折騰，先轉學到美國的賓夕法尼亞大學，又考上史丹福大學博士，只讀了兩天，就跑到矽谷創業了。

他媽媽毫無怨言，全力支持，只有一萬美元全給他，還鼓勵小兒子和他一起創業。從網際網路到清潔能源，再到太空探索，狀況頻出，汽車出事，火箭三次失敗，又遇上金融危機，馬斯克把20多歲賺到的數億美元全折騰光了，數次瀕臨破產，被命運逼到絕境，這位鋼鐵俠也有淚流滿面的崩潰時刻。但是，梅耶每次都無條件站在他身邊，把打幾份工的錢，全砸給他的公司。

錢譁譁地流出去，眼看一切就要毀滅，眾人幸災樂禍時，他的火箭上天了，一下子震驚美國，連歐巴馬也來參觀，NASA把一張12億美元的合同塞給他。接下來的故事大家都知道了，他的SpaceX、特斯拉和太陽城公司都存活下來。

功成名就的馬斯克，在無數場合感謝過母親：母愛的最高級就是給予孩子自由，這一點，我媽做得非常好。我知道我們三個上大學時，她很辛苦，可她從來不抱怨，每次都滿臉笑容，這是她給我們的最寶貴財富。

完美的母親，被他視人生伴侶的標準，高挑、金髮（或染成金髮）；而他非常痛恨父親的超強控制欲，實際上，被他完全重現在自己的親密關係中了。

第一任妻子賈斯汀是他大學同學，比他小1歲，是一位科幻小說作家，有理想，有才華，是跆拳道黑帶選手。約會時她曾指著書店的書架說，「我希望有一天這裡也擺著我寫的書」，這讓他大為欣賞，說「你的靈魂中有一團烈焰，我在你身上看到了自己的影子」。後來有一天，他帶她走進一家書店，把信用卡給她，「你想要多少書，就買多少」。

聽起來，是不是好有情商又好浪漫啊，可是，1999年結婚時，他已成了有錢人，董事會要求她必須籤婚前協議，婚後兩個月，又籤了婚後協議。深信他們是靈魂伴侶的她，爽快籤了。

婚禮上，新郎和新娘翩翩起舞，新郎說：「在這段感情裡，我是主導者」，這讓她稍稍有點不安，隨後的一切，她發現這並不是玩笑話。

馬斯克在男權主導的南非長大，跟他爹一模一樣，凡事居高臨下，震懾對方，各種指責命令，要她一直保持金髮造型，每周只花10小時與她在一起。她一次次說，我是你的妻子，不是你的僱員！而他則說，如果你是我的僱員，早就把你炒掉了。

他倆的第一個兒子出生10周因病去世後，他嫌人類十月懷胎「效率太低了」，說服她，採用試管嬰兒的方式，分兩次，五年中，生了5個兒子，2004年的雙胞胎，2006年的三胞胎。

她說：「他想什麼就得做到什麼，決不會後悔。我只是他世界裡最微不足道的東西」，當然，她有5個保姆，也過上了上流社會的生活，往來皆無白丁。但兩人的矛盾越來越多，而他把分歧全歸結為她看書太多了，沒事找事。2008年她出車禍，車被撞變形，第一反應竟然是：「天哪我老公一定會殺了我」。

所以，她堅決要求改變，馬斯克同意去做婚姻諮詢，做了一個月，不耐煩了，通知她，「我覺得我們沒有什麼問題，要麼你冷靜，要麼離婚」。

然後，去英國開會，在夜店遇到演員萊莉，她1985年出生，沒談過戀愛，是英國影壇新人，演過《傲慢與偏見》的小妹瑪麗，美劇《西部世界》的配角。馬斯克對她一見鍾情，拿出手機給她看火箭，然後就約第二天午餐。

萊莉的父親是英國國家犯罪小組前組長，立馬查清他的底細，比女兒大，還沒離婚，並且有5個孩子，強烈反對。

但愛情的火焰熊熊燃燒，十天後，兩人訂婚，他發推表白：我永遠愛你，送上三枚戒指：一隻巨型鑽戒，盛大場合戴；一隻素戒每天戴；第三隻鑲鑽加一圈十顆藍寶石，馬斯克親自設計的。每款特斯拉他都要參加設計，更何況婚戒呢。六周後，簡訊通知賈斯汀，「我訂婚了」。

事以至此，兩人在2008年離婚。事後賈斯汀說，「《傲慢與偏見》是一部好電影，而我和這個男人的故事卻落入了俗套。」

離婚時，她才明白協議的用處：婚前的，是防止婚變發生股權變動；婚後的，保證婚後收入增長不因離婚而損失。雖然馬斯克那時已是十億級富豪，但沒有現金，她最後只得到200萬美元現金、每月8萬美元贍養費，和一輛特斯拉。

但她一點不在乎，一起和他照顧5個兒子，後來實現了作家夢，出了好幾部科幻小說，剪了頭，染成其它顏色，開始新戀情。

2010年，萊莉成了第二任妻子，她對賈斯汀的5個兒子很好，甚至還暫停演員生涯照顧他們。所以，賈斯汀和她關係不錯，她倆挺像，都對科學、工程感興趣。萊莉獲得自然科學的學位，出於興趣讀了物理和工程專業，自編自導了首部故事片《Scottish Mussel》，出過幾本小說，自己成立科技公司。

但馬斯克依然要管她頭髮染什麼顏色，金色時就開心，深色時就臭臉，連他的員工都深知這點。他每周工作120小時，還問手下：我沒時間陪女人，一周花10小時在一起夠不夠？

兩年後，愛情夢醒的萊莉要求離婚，但馬斯克不肯放棄，次年又復婚，四年後，她又提離婚，2016年，兩人終於分開了，她也只得到420萬美元和一輛特斯拉的汽車。

與萊莉在一起時，是馬斯克最艱難的時候，一有壞消息馬上就滿臉愁容，萊莉說他，經常半夜做噩夢大聲尖叫，偶而對她敞開心扉，他的人生好比一出莎士比亞悲劇。

這兩個女人都很好，但馬斯克就是處理不好和她們的關係，但他又不能忍受獨自一人。

很快，狗仔隊發現他和德普的「妖姬」前妻艾梅柏走在了一起，還經常飛到《海王》拍攝地澳大利亞片場探班。

艾梅柏，這位令海盜船長德普神魂顛倒的美女，聲淚俱下地控訴德普家暴，離婚分到錢，又被爆出她說的全是謊言，德普才得以平反。後來又傳出雙性戀、為出位為錢嫁老男人的緋聞。

所以，緋聞一出，吃瓜群眾立即諷刺她是「拜金女」，替馬斯克著急呢，「於是他們結婚了，不久後，她會扔出幾張鼻青臉腫的照片，說馬斯克家暴她，然後離婚分走幾個億。」

但她才不管這些，2017年4月，率先在INS上曬出恩愛照片：把唇印印在了馬斯克臉上。這是宣誓主權呢，也就是想佔據關係中的主導地位。濃情蜜意時，馬斯克或許一笑置之，但他怎麼可能讓別人主導呢。

果然，不到四個月，他提出分手，結束了這場高調到有點作秀的戀愛，留下「情場不敗」的艾梅柏獨自療傷，德普粉絲簡直是喜大普奔。

此後，馬斯克遭遇各種困境，產能地獄、股價連連被做空，破產和被收購傳聞此起彼伏，被逼裁員，人才紛紛出走，一時間，他對天長嘆：「整日整夜，沒有愛人，沒有朋友，除了工作一無所有！」

這時，他痛恨的那個老爹又給他添了一把堵，他對滾石雜誌的記者說，父親是一個「壞人」，「魔鬼」，「所有你能想到的罪行，所有你能想到的邪惡，他都做過」。

他爹做了啥，把他氣成這樣？

和梅耶離婚後，老馬又結過三次婚，第二任妻子叫Heidi，帶著和前夫生的女兒4歲的迦娜，也就成了馬斯克的繼妹，他們幾個在南非一起長大。

老馬和Heide又生了兩個女兒，18年後，他和Heidi也離婚了，和迦娜也多年不聯繫了。誰知道，2017年，剛和男友分手的迦娜找他訴苦，一來二去，72歲的他，和30歲的她，竟然滾了床單，生了孩子，DNA驗證是他的兒子。他竟然為自己辯解，「只因我們都是寂寞、失落的人，這個孩子是上帝的旨意」。

你說這怎能不把馬斯克氣得吐血，又多一個小弟弟加外甥，氣得不跟他爹說話了。

中間是迦娜，兩旁是馬斯克同父異母的妹妹

一路桃花運的馬斯克開了一個人工智慧的玩笑，發現有人早就用過，於是主動找她，她說三年來，第一次有人看懂哎。兩人火速相戀，亮相2018年5月的Met Gala，也是愛得分分合合。

格萊姆斯是加拿大流行歌手，學霸，號稱有多重人格，格萊姆斯只是其中的流行偶像人格。因天馬行空的創作，被粉絲稱「外星人」、「女巫」。她比馬斯克小17歲，像穿越時空的女版馬斯克，自演自導自剪MV，配上火星文。

為博女友一笑，他上演一出現代版「烽火戲諸侯」，以420國際大麻日開玩笑，說要將Tesla私有化，導致股票跌跌不休，被指涉嫌證券欺詐罪名，還驚動軍方。

你以為這是一個土豪為明星花錢的故事嗎，那可想得太庸俗了，她對《華爾街日報》記者說，馬斯克是「一個超級有趣的該死的人a super-interesting goddamn person」，去火星是「我的主要目標之一」，而這正是馬斯克的終極事業。

兩人今年1月還一起來中國，在北京的簋街吃了一頓火鍋，拿筷子的姿勢都很標準。5月6日，馬斯克宣布，格萊姆斯生了一個兒子。他給第六個兒子起了一個火星文的名字「X Æ A-12 Musk」，最終受制於加州的有關規定，被迫改為「XÆ A-Xii Musk」。

就在當天，他發推說要賣掉六所豪宅，還說這讓女友很生氣。有分析稱因為美國深陷疫情，特斯拉關了三家工廠，他沒有現金流，只好賣房。

但女友說她不花錢，希望馬斯克把錢用在教育孩子上。不知道這次他又是想幹啥了，這個靈魂伴侶又能忍多久呢。

總之，他心中最重要的就是那個「火星夢」。

他憎恨父親，但又和他太像，都有高智商，都賺了很多錢，都是大男子主義，都想佔據關係中的主導地位。他說我試過對他好，接他到美國享受，但不久，他爹就跑回南非，嫌兒子太強勢，「可能我把他寵壞了」，彼此都不會認同對方的。

這樣的人，唯我獨尊，從不會反省自己，註定處理不好親密關係，只好孤獨。

在他的內心深處，住著一個永遠長不大的，沒有安全感的小孩。