出品：科普中國
製作：李會超（哈爾濱工業大學（深圳））
監製：中國科學院計算機網絡信息中心
在這個人們越活越現實的年代，"瘋狂的邁克"可謂是一股清流。為了親眼看一看地球到底是不是平的，他獻出了自己寶貴的生命。
△瘋狂的麥克 （圖片來源 https://www.cbc.ca/news/world/rocket-scientist-mad-mike-hughes-blasts-off-california-1.4592170）
瘋狂的麥克
瘋狂的邁克，全名為麥可·修斯。在俄克拉荷馬州度過了他的青春歲月後，瘋狂的麥克曾經一度投身於賽車事業，還曾經創下過一項吉尼斯世界記錄——他駕駛一輛林肯·城市轎車一躍而起，飛出了31米多。要知道，林肯·城市是一種自重達到3噸的豪華轎車，而柯受良飛躍55米的壺口瀑布時，駕駛的是1.2噸的三菱運動轎車。
△瘋狂的麥克在玩火箭之前，看起來和常人無異。(圖片來源https://arstechnica.com/science/2016/03/mad-mike-built-a-rocket-so-he-can-jump-the-grand-canyon-of-texas/)
後來，瘋狂的麥克發現，開車飛沒啥意思。他要飛上天，和太陽肩並肩。
上天的工具有許多種，比較穩妥的辦法是乘坐專業人士駕駛的飛機。如果預算寬裕，你甚至可以和俄羅斯宇航局或者SpaceX聯絡。只要價錢合適，他們可以提供專業的好夢太空遊服務。
但是，瘋狂的麥克絕非浪得虛名。要玩就玩票刺激的，他要自己造火箭。
正經的火箭，是無數技術人員按照工程上的方法和規範設計製造出來的。
麥克的火箭，是自己拿扳手擰出來的。
△（圖片來源 https://www.cbc.ca/news/world/rocket-scientist-mad-mike-hughes-blasts-off-california-1.4592170）
正經的火箭，用的是液氫液氧煤油這些化學工業的結晶作為推進劑。
麥克的火箭，用的是水蒸氣，當高溫高壓的水蒸氣從火箭尾部噴出時，牛頓的智慧和蒸汽朋克的精神在半空中一起閃耀。
△麥克在對蒸汽火箭發動機進行試車試驗 （圖片來源 https://arstechnica.com/science/2016/03/mad-mike-built-a-rocket-so-he-can-jump-the-grand-canyon-of-texas/ ）
正經的載人飛船，減速傘（也就是俗稱的降落傘）如何設計製造以達到讓航天員安全平穩的著陸，是需要攻克的技術難關。
麥克的火箭，雖然降落傘採用了雙冗餘備份，但其中一幅是傘齡長達20年的老爺傘，降落時能否打開要看緣分。
△瘋狂的麥克使用的降落傘，看起來質量不是很好的樣子。 （圖片來源 https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2017/11/22/565926690/i-dont-believe-in-science-says-flat-earther-set-to-launch-himself-in-own-rocket）
真正的太空人上天之前，技術人員都要保證火箭接近100%的可靠性和安全指標。
而據麥克自己估計，他乘坐DIY火箭有去無回的概率是50%。
△瘋狂的麥克改造的火箭發射車 （圖片來源：https://www.reviewjournal.com/news/nation-and-world/self-taught-rocket-scientist-eyes-new-launch-date-in-calif/）
瘋狂的麥克首次把自己射上天要追溯到2014年。不過由於沒有留下影音資料，那到底是一次真正的飛行壯舉還是麥克吹牛現在已經無法考證。在那次傳說中的飛行中，火箭帶著麥克飛到了四百多米的高度，但著陸顯然不大順利——之後的兩周，麥克都在輪椅上度過。
△2018年的發射成功後，麥克因受傷被救護車帶走。（圖片來源 https://www.independent.co.uk/news/world/americas/flat-earther-mad-mike-hughes-rocket-launch-man-blasts-off-a8272761.html）
2017年，當瘋狂的麥克重整旗鼓，再次準備飛向太空時，美國的土地管理局（BLM）和聯邦航空局（FAA）聯手出擊，以手續不全為由制止了麥克的作死行為。然而，麥克稍一繞彎，就巧妙的躲過了政府機關的圍追堵截。他利用卡車改造了一個移動發射平臺，修改了火箭的發射彈道，使火箭無論是發射還是降落，都能處於私人的土地上。雖然BLM再次表態說即便這樣也得辦手續審批，但瘋狂的麥克已經管不了這麼多了。2018年，麥克的蒸汽火箭在莫哈維沙漠一飛沖天，達到了572米的高度。雖然著陸近乎墜毀，但麥克並沒有嚴重的受傷，還能再飛。
△瘋狂的麥克製造的火箭，看起來工藝有些粗糙。（圖片來源 https://www.reviewjournal.com/news/nation-and-world/self-taught-rocket-scientist-eyes-new-launch-date-in-calif/）
而在今年的這次飛行中，麥克的好運氣用盡了。
為何仍有人不信地球是個球
讓麥克瘋狂的，是他想親眼看看，地球到底是不是平的。
在人類文明的早期，人們通過自己生活經驗的直覺，認為整個世界是一個平面，各種天體在這個平面之上的天空中東升西落。然而，在古希臘，就已經有科學家注意到了一個現象。遠航的輪船在地平線上出現時，總是最高的桅杆先露出地平線，之後，整個船身才會從出現在視野中，好像是從地平線下"爬"出來一樣。從這個事實中，古希臘科學家們推斷地平面應該是彎曲的。通過在同一時間測定不同位置的的陰影長度，他們甚至還比較準確的測定了地球的半徑。
在麥哲倫環球航行之後，地球是一個球狀的星球這個概念已經被大部分接受。在太空時代來臨後，太空人和衛星在太空拍攝的照片也給了人們一覽這個星球全貌的機會。懸停在日地L1點的DSCOVR衛星，甚至能對地球做在線直播。按理說，地球是一個球，應該是板上釘釘了。
但偏偏有人不信。
這些"獨立思考"者的旗幟性實驗來源於"貝德福德水平實驗"的"結論"。老貝德福河是英國的一條走向筆直的人工河。在這條河上，英國人羅博坦進行了一項實驗。他讓一艘小船懸掛旗幟航行，旗幟與地面的距離約為0.9米，當船行過約10公裡（6英裡）後，如果地球是一個球體，船上的旗幟此時應該處在地平線之下。但實際上，羅博坦卻仍然能夠觀察到船隻。據此，羅博坦判定，地球是個球這事註定是個騙局，地球是平的！
事實上，羅博坦的實驗的確能夠被重複，而地球也的確是個球。羅博坦之所以還能通過望遠鏡看到船隻，是因為船隻駛離的距離並不是特別長，而大氣的折射作用使得遠處的物體在視野中的位置比實際位置要高。因此，才出現了本應處在地平線下的船讓然能夠被觀察到的現象。事實上，在羅博坦公布實驗結果幾十年後，這個實驗又被人們重新提起，而當時的博物學家與測量員華萊士，就指出了大氣折射是造成實驗結果的原因。
然而，時至今日，仍然有人拿個這個實驗四處說事，這些現代"地平說"的支持者，甚至擁有自己的小型團體。至於衛星拍到的照片，他們認為那些都是忽悠人的陰謀。
你不必把自己發射上天
實際上，即便不真的飛到太空之中，地球是圓的這件事也能輕鬆的被證實。
首先，你可以看星星。如果地球果真是平的，那麼各地看到的星空應該基本一致。然而，當你從北半球旅行到南半球時，會發現星空出現了相當明顯的變化。在北半球可以用來指示方向的北極星，在南半球根本無法觀察到。而南半球在夜空中的南十字星座，生活在北半球的人們也無法一睹它的姿態。之所以這樣，是因為地球實際上是一個球體，處於地平線以下的天體是無法被觀測者看到的。
同時，當距離足夠遠時，即便大氣折射作用的存在，你仍然能夠觀察到隨著輪船等物體的逐漸遠離，它們會消失在地平線以下。這種現象，地評論的鼓吹者羅博坦曾經解釋為視覺上的錯覺。然而，使用性能理想的望遠鏡觀察時，仍然能夠發現這種現象，將其解釋為視覺上的錯覺顯然站不住腳。
最後，在得到有關部門批准的前提下，放飛安裝有攝像頭的氣象氣球，也是一個可以親眼觀察地球形狀的機會。一般而言，當氣球的飛行高度達到2萬-3萬米時，已經可以比較清楚的看到地球表面圓弧狀的輪廓。
在生前最後幾次接受採訪時，瘋狂的麥克對記者表示，他並不是地平論的鐵桿支持者。他只是希望能證明靠他本人的一己之力，的確能造出來可以上天的火箭，並想親眼看看地球到底是不是平的。和那些網上散布陰謀論蠱惑他人，或是找正經科研工作者麻煩的人所不同的是，瘋狂的麥克從頭到尾都是自負盈虧、自擔責任，從來沒有去折騰別人。而即便他真的看到了，這件事也不會給他帶來任何現實的好處，反正他也不用收集一手數據發TOP期刊的論文。當然我們不鼓勵大家不顧生命安危，去進行這樣的實驗。但在悲劇背後，瘋狂的麥克身上似乎還的確還閃耀著一點在這個時代相當稀缺的真理騎士的精神。
至少，他是一個活的純粹的人。
文章僅代表作者觀點，不代表中國科普博覽立場